壹

1992年，由臺(tái)灣拍攝、港星鄭少秋與趙雅芝主演的劇集《戲說乾隆》在各地方臺(tái)播出。這一劇集開啟了帝王劇占據(jù)電視熒屏十余年的大眾文化歷史。這部劇集別出機(jī)杼，塑造了一個(gè)風(fēng)流儒雅、多情多才、幽默風(fēng)趣的“全新”帝王形象。故事純屬虛構(gòu)，還有意將現(xiàn)代語(yǔ)匯穿插到清代故事中，既有正劇的緊湊又有喜劇的輕松，還有鬧劇的令人捧腹。這種風(fēng)格的歷史劇被以其劇名命名：“戲說”是也。

既是戲說，言下之意就是對(duì)歷史的真實(shí)性和故事的合理性不負(fù)責(zé)任，純粹是為逗觀眾一樂；而對(duì)歷史事實(shí)的歪曲和對(duì)歷史氛圍的消解，正是讓人對(duì)其饒有興味的原因。當(dāng)這首次露面的以歷史為玩物的作品獲得市場(chǎng)積極反饋，戲說歷史的風(fēng)氣就蔓延開來。這些對(duì)歷史進(jìn)行戲說的作品大都有一個(gè)共同點(diǎn)：已由歷史作出定評(píng)的帝王形象被顛覆了。戲說中的帝王，一派人情味，他們“平等”地在蕓蕓眾生中嬉鬧、周旋，時(shí)時(shí)讓觀眾發(fā)出親切的笑聲。

90年代末開始，戲說風(fēng)漸淡，“歷史正劇”風(fēng)刮起。對(duì)帝王的描寫，從逗樂的對(duì)象轉(zhuǎn)向了歌頌的對(duì)象。熒屏和銀幕上，除了表現(xiàn)當(dāng)前狀況的歌舞升平，就是連篇累牘、沒完沒了的“頌皇劇”——從“得民心者得天下”的雍正，到“鐵蹄錚錚，踏遍萬(wàn)里河山”的康熙，到“煌煌天朝，萬(wàn)千氣象”的乾隆，到“統(tǒng)一中國(guó)，修筑長(zhǎng)城，百姓從此安居樂業(yè)”的秦始皇，再到“燃燒自己，溫暖大地”的漢武帝……封建帝王成了影視作品最鐘愛的主人公。

帝王，是封建罪惡的集大成者，他們代表的是專制、壓迫、吮吸民脂民膏、踐踏自由人權(quán)，哪怕是再“英明有為”的帝王，也首先是騎在民眾頭上的統(tǒng)治者?？粗鴿M目的帝王“高大形象”，聽著滿耳的“皇上圣明，奴才該死”，簡(jiǎn)直不知當(dāng)今是何時(shí)代，真覺得辛亥革命白革了，無數(shù)仁人志士的血白流了，孫中山白忙活了，魯迅的幾百萬(wàn)字白寫了，億萬(wàn)民眾在封建統(tǒng)治下的世代苦難也白經(jīng)歷了。

貳

以帝王為中心的歷史劇在熒屏和銀幕上洶涌之際，又一種電視形式為“歷史熱”推波助瀾。歷史劇情節(jié)精彩、場(chǎng)面逼真、吸引觀眾尚好理解，而以專家學(xué)者在“電視講壇”上講解歷史，也能形成一股巨大的文化熱潮，出乎不少人的意料。

2001年7月，“百家講壇”在中央電視臺(tái)科教頻道開播。走過了一段收視慘淡的時(shí)光后，“百家講壇”在 2004年迎來轉(zhuǎn)機(jī)。北京市社會(huì)科學(xué)院研究員閻崇年主講的《清十二帝疑案》使收視率節(jié)節(jié)攀升。公眾經(jīng)歷了影視劇對(duì)帝王的“戲說”，已開始產(chǎn)生厭倦情緒，想從語(yǔ)言通俗易懂的專家那里知道一個(gè)歷史真相。閻崇年的善說與帝王題材的吸引力，挽救了“百家講壇”。

漸漸走熱的“百家講壇”到2006年夏天達(dá)到沸點(diǎn)，廈門大學(xué)教授易中天的“品三國(guó)”一時(shí)迷倒觀眾無數(shù)。借這個(gè)節(jié)目而在社會(huì)上獲得明星待遇的主講人還有出口成章的于丹、激情充沛的紀(jì)連海、劍走偏鋒的劉心武等。通常只在演藝界發(fā)生的“粉絲”狂追偶像、為得不到偶像簽名而嚎啕大哭的事，竟也在“百家講壇”的主講人身上發(fā)生。他們根據(jù)講稿整理出版的圖書，動(dòng)輒創(chuàng)下發(fā)行百萬(wàn)的超高紀(jì)錄。

但是，作為一檔講解、傳播歷史的節(jié)目，它把“吸引人”放在第一位，突出故事性；另有意將絕大多數(shù)選題集中于近代史之前，歷史的意義被誤導(dǎo)到“有趣好聽”里去。而且，像易中天津津樂道于三國(guó)的權(quán)謀、閻崇年五體投地于清帝的“偉績(jī)”、于丹把《論語(yǔ)》精義“改造”為“怎樣在生活中得到快樂”、紀(jì)連海興高采烈講著文臣與太監(jiān)的機(jī)智、隋麗娟聲情并茂感嘆皇帝生涯的辛酸不易……都不是現(xiàn)代思想意識(shí)所能認(rèn)同的史觀和立場(chǎng)。

“百家講壇”的成功，使其他電視媒介也紛紛舉辦此類節(jié)目，比如鳳凰衛(wèi)視的“世紀(jì)大講堂”、北京衛(wèi)視的“中華文明大講堂”、安徽衛(wèi)視的“新安大講堂”、東方衛(wèi)視的“名人講堂”等等，連門戶網(wǎng)站網(wǎng)易，也開辦了“163大講堂”。

叁

在這些電視文史講壇的帶動(dòng)下，通俗類歷史圖書銷售越來越看好，許多出版社都在抓取這一選題。在歷史圖書熱銷之中，“草根”寫史成為一個(gè)與“百家講壇”一樣醒目的文化現(xiàn)象。相對(duì)于歷史專業(yè)人士而言，草根沒有歷史專業(yè)背景，也沒有職業(yè)上的了解、研究歷史的要求，純粹依憑自己的興趣，以從未受過專業(yè)訓(xùn)練的筆觸，寫著他們心中的歷史。在寫史上著名的草根，有十年砍柴、子金山、清秋子、高天流云、當(dāng)年明月等。從學(xué)識(shí)和閱歷都很豐富的老人，到剛打開求知之心的學(xué)生，無不為這套另類的明史著迷。

風(fēng)格各異的草根寫手，在自由自在的寫作中，為歷史讀物開辟了一片新的天地。由于沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，他們不受規(guī)則的慣性羈絆，透出一股勃發(fā)的靈氣和才氣；他們充滿個(gè)性的書寫與表達(dá)，消解了僵化的意識(shí)形態(tài)。歷史是一塊土地，他們是外來者，當(dāng)他們以外來陌生人的眼光打量這片土地時(shí)，往往能比長(zhǎng)期耕作其上的人更能發(fā)現(xiàn)新鮮的東西。

然而，草根寫史在寫手自發(fā)的勃勃興致之外，是明顯的對(duì)讀者口味和圖書市場(chǎng)的迎合。在當(dāng)年明月那充滿現(xiàn)代色彩的敘述與調(diào)侃中，人們感受不到絲毫歷史氛圍，更體會(huì)不到歷史的沉重與悲愴，更別提有高度的反思與展望，歷史那由多少代人腳印形成的寶貴資源全化作大家舒心的連連大笑。赫連勃勃大王成書出版的文字與最初發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)時(shí)的面貌比，一些犀利的語(yǔ)句或與主流史觀尖銳沖突的部分時(shí)常被改動(dòng)，而那些粗鄙的文字倒幾乎全被保留；呈現(xiàn)在讀者面前的，就是一部部因“爆猛料”而讓人驚訝的歷史讀物。

潮起潮落，一波波大眾文化熱浪總要?dú)w于沉寂，它們本就是文化工業(yè)的肥皂泡，絢爛飄飛，隨之就是破滅。而歷史熱，在這個(gè)歷史積淀深厚、歷史思維穩(wěn)固、歷史氛圍濃郁的古老國(guó)度，盡管有熱度高低之別，卻會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)下去。大眾文化制造熱點(diǎn)，也要以大眾心理為依托。漫長(zhǎng)的歷史，悠悠的往事，是大眾文化取之不盡、用之不竭的豐厚資源。