古時雖然皇權(quán)至上,且有“為尊者諱”的舊訓(xùn),但皇帝并不能完全逃脫各種監(jiān)督和約束。言官諍臣的冒命直諫是其一,“起居注”則是又一種形式的監(jiān)督。而皇帝在起居注前的表現(xiàn)各異,固然受其素質(zhì)、度量、襟懷、智商決定,同時也會對其事業(yè)盛衰產(chǎn)生一定影響。
“玄武門兵變”后,李世民終于當(dāng)上了皇帝,好夢成真。但他知道自己雖然是“正當(dāng)防衛(wèi)”,畢竟殺人太多,手段“超常”,至少也是“防衛(wèi)過當(dāng)”,于是就很想知道起居注是怎么記載這件事的。當(dāng)唐太宗看到史官記錄的“玄武門兵變”,含混其詞,“語多微隱”,給他留足了面子。但他并不滿意,因為他到底是個明君,覺得這樣記很不合適,這種捂不住的事情你不記別人也會記,所以就要求史官“削去浮詞,直書其事”。就是有一說一,如實錄來。
到了宋代,起居注就沒那么大震懾力了,但尚有余威。宋太祖沒事偷著樂,在后宮苑里打雀,侍御史張靄稱有急事要見?;噬下犃T匯報,盡是些稀松平常的事情,很是掃興,憤而質(zhì)問為何小題大做,掃了朕的雅興。張是個直腸子,便實話實說:“臣以為這些小事,也比打雀要緊。”皇上惱羞成怒,抄起柱斧柄敲掉了他兩顆門牙。張慢慢俯下身去,撿起落齒揣在懷里?;噬险f:“你想以此為證,告我的狀嗎?”張吐了一口血水答道:“為臣不能狀告陛下,但自有史官將此事寫進起居注?!彼翁鏋橹と?,立馬轉(zhuǎn)怒為喜,好言撫慰,并賜了一大堆金銀財帛。
宋太祖的弟弟宋太宗雅量就要差多了,他大概是干了不少不宜記載的丑事,譬如逼死弟、侄,霸占小周后,“燭光斧影”等,就干脆改了皇帝不干涉起居注的規(guī)定。他于太平興國八年,命令參知政事記下的起居注必須先送皇帝審閱,皇帝想看就看,想改就改,結(jié)果起居注從監(jiān)督皇帝變成了皇帝監(jiān)督起居注。這下可好,他倒是無所顧忌了,起居注的相對獨立性和監(jiān)督意義也蕩然無存。
最可笑的是東晉的桓玄,剛篡位過了三個月皇帝癮,就被北府兵趕得東奔西逃。讓人意想不到的是,狼狽不堪的逃亡路上,這位“百日皇帝”想的不是如何度過難關(guān),東山再起,反而將注意力集中在起居注上。他看了史官記的起居注很不滿意,干脆自己動手寫了起來。在起居注里大談自己如何抗擊叛軍的英明決策,自稱“經(jīng)略指授,算無遺策”,只因手下將領(lǐng)不聽調(diào)度,才導(dǎo)致失敗,此“非戰(zhàn)之罪”。他還將他的起居注“宣示遠近”,可沒幾天就兵敗身亡,他自書的起居注也成了歷史笑談。
不知是否巧合,四個皇帝在起居注面前四種態(tài)度,恰好與他們事業(yè)的大小成正比,這大概也能說明監(jiān)督的重要性:李世民鼓勵直言,有啥說啥,建立了貞觀盛世;趙匡胤知錯就改,亡羊補牢,統(tǒng)一了中國;趙光義氣短心虛,文過飾非,最多也就是一個守成君王;桓玄為所欲為,信筆涂鴉,僅做了一個“百日皇帝”。當(dāng)然,平心而論,起居注這種以“警戒人君”為目的的東西,盡管對皇帝多少有點監(jiān)督作用,使其有所忌憚,不敢胡作非為,不過也就是對那些明君令主有用;如果碰上桀紂之君,無法無天,倒行逆施,史官不敢如實記錄,皇帝也不當(dāng)回事,起居注就如同廢紙,縱有太史簡、董狐筆,也只能徒喚奈何。