是什么使王實(shí)甫的一管弱筆那般神奇而空靈？

是什么使佛寺中一雙情侶的心靈像琥珀般晶瑩？

是什么使西廂里兩個(gè)戀人的情感如醇醪般濃烈？

壹

世界上，大凡一部經(jīng)典作品的誕生，都離不開獨(dú)特的歷史、地理尤其是文化的燭照。永濟(jì)，地處黃河中游，位于山西南端，舜帝在此建都時(shí)稱蒲坂，后改稱蒲州。九曲風(fēng)濤的黃河，由內(nèi)蒙草原掉頭向南，劈開黃土高原，直瀉華夏腹地，浩浩蕩蕩的大河將這腹地分為河西與河?xùn)|，成為秦地與晉域的天然分界。黃河以她金色的乳、旋轉(zhuǎn)的漿，溉澤著永濟(jì)這片豐土吉壤。

位于河?xùn)|的永濟(jì)，南傍中條山。三月的中條山，是由碧綠、草綠、蔥綠、翠綠、黛綠、石綠、墨綠、銅綠編織的奮發(fā)的世界，遍山野花靜謐踴躍地開放著：銀白的龍柏吐蕊，金黃的連翹綻放，火紅的春梅播香，艷紫的杜鵑含苞……中條山中多清泉流溪，那清粼粼碧玉般的泉水，是大山梳妝的明鏡；那條條流溪里柔美舒展的漣漪叮咚作響，是奇峰懷抱里的琴弦。中條山中多珍禽異獸，那流云般的珍禽曾抖翮振翼，鳴繞枝頭，曾凌虛翻飛，沖刺絕頂，它們是大山的精靈；那數(shù)不清的走獸曾在山巖上翻滾嬉戲，宣泄著過剩的精力，也曾在山谷中騰驤奔逐，呼嘯著不倦的生命旋風(fēng)，它們是奇峰的魂魄。

永濟(jì)城西，有蒲津渡遺址。十年前，考古工作人員從黃河故道的深土里，發(fā)掘出四尊小山似的唐代鐵牛。就在這蒲津渡遺址旁，還深埋過連當(dāng)今六歲稚童也知曉的名樓——鸛鵲樓。那燦若仙子的被稱為鳥中“貴族”的鸛，曾在黃河那遼闊的水面上，進(jìn)行著美的翔舞……

汲中條之靈氣，納大河之膏澤，藉渡口之來風(fēng)，憑華樓之情韻，曩時(shí)的永濟(jì)，當(dāng)然要出詩出曲出美女出才子也出愛情。曠世文宗韓愈攀拾中條山，情不自禁地吟道：“條山蒼，河水黃，浪波紜紜去，松柏在山岡……” 一代詩翁王之渙登臨鸛鵲樓，口占的那首被推為五言絕句之首的詩篇，仍令今人懷著“欲窮千里目”的憧憬，去進(jìn)行著心靈的登高。

美是充滿生命的人和物。然而，山水再美不是詩，詩是詩人多情的產(chǎn)物；勝景再佳也非畫，畫是畫子情感的揮灑。因此，只有“江山如畫”之說，而絕無“畫如江山”之理。同樣，美哉麗哉的愛情，也需要審美家去鑒賞，去挖掘，去升華。這一切都離不開培植美的文化土壤，發(fā)現(xiàn)美的文化目光。

貳

自從在我們居住的這顆星球上碰撞出第一縷美的彩虹后，人類就沸騰起一種原始沖動(dòng)里納含著的偉大渴望。在人類歷史的進(jìn)程中，曾有多少人乘著生命的一葉扁舟，駛向鼓蕩著大雷雨的愛河情海，不畏舟摧楫折的死生，遙望美麗如海市蜃樓般的彼岸，去進(jìn)行著靈魂的探險(xiǎn)。王實(shí)甫筆下的崔鶯鶯、張君瑞就是這樣的探險(xiǎn)者。

普救寺中九曲回廊傍近月亮門的一側(cè)，曾是張生的“驚艷”處。當(dāng)長嘆“花落流水紅，閑愁萬種，無語怨東風(fēng)”的鶯鶯，遵母命與紅娘走出“門掩重關(guān)”的梨花深院，穿過月亮門，款款點(diǎn)點(diǎn)地來到寺內(nèi)，“軃著雙肩，只將花笑拈”時(shí)，驀地被游興正濃的張生窺見了，鶯鶯的絕世姿容立時(shí)攫住了張生的目光，燃亮了他的雙瞳。

正當(dāng)張生忘情地鑒賞著鶯鶯的綽約風(fēng)姿時(shí)，被紅娘一眼瞥見，她忙扯起鶯鶯的素紗長袖，欲往回返。實(shí)際上，張生瞧鶯鶯時(shí)那如癡如醉的憨態(tài)早被鶯鶯覷到了。此刻，她仍不嗔不喜，蓮步輕移芳徑，臨去時(shí)驀然回首，向張生投以“秋波一轉(zhuǎn)”……

至美者的“秋波一轉(zhuǎn)”，是天國瑤池里的圣波在人世間的俄而一閃，它仿佛能把世界上的一切曼妙與絢麗都集中于那芳菲一瞬。隨著鶯鶯“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，沉浸于“蘭麝香仍在，佩環(huán)聲漸遠(yuǎn)”的氛圍里的張生，心靈中產(chǎn)生了一種如沐圣雨、如飲瓊漿的不可言喻的愉悅。

太理性太實(shí)際的人，只會(huì)用功利的彩筆精心涂抹自己的臉譜，他們常把生理沖動(dòng)裹上層層紋飾，不許它露出本來的面目，以適應(yīng)他人紛紛、紛紛他人的社會(huì)。這樣的人，絕不可能成為經(jīng)典愛情的主人。男子多是先擁抱功名利祿，然后再擁抱女人。

張生卻是封建士大夫階層的“異類”，這位原本有著“云路鵬程九萬里”志向的才子，在接受了絕色鶯鶯那“秋波一轉(zhuǎn)”的朦朧的深淺莫測的愛的信號(hào)后，便斷然決定不再赴考，拋棄那觸手可及的“書中自有黃金屋”，而去追求眼前的“顏如玉”。他幾經(jīng)周折，終于借居于普救寺大雄寶殿的西側(cè)一廂，去做靈魂的探險(xiǎn)者。

在張生焦渴的殷盼中，素縞白裙的鶯鶯踏著月色走來了，猶如“玉天仙離了碧霄”，當(dāng)鶯鶯裊裊婷婷地走進(jìn)大殿，張生凝目而睇，但見鶯鶯“檀口點(diǎn)櫻桃，粉鼻兒倚瓊瑤，淡白梨花面，輕盈楊柳腰”，如白荷出水，似月夜玉蘭。楚楚動(dòng)人的鶯鶯，不僅再次驚煞了張生，也使莊重肅穆的佛殿里的眾和尚，亂了方寸，沒了章法。

愛美的天性貫穿人類的起始和終極?！对娊?jīng)》有“美目盼兮”的詠吟，而漢代樂府詩《陌上?！罚瑒t將人的這種天性描摹得活龍活現(xiàn)。愛美是人的天性，審美則需要文化。王實(shí)甫是美的鑒賞家，細(xì)檢《西廂記》，他筆下的崔鶯鶯、張生也是美的鑒賞家。

叁

大凡讀過《西廂記》的人，都知悉在崔張愛情道路上橫亙著“三座大山”（封建禮教，門第差別，名花有主），而每一座都是那般難以逾越。此時(shí)鶯鶯已許給鄭尚書之子，崔相國夫人之侄鄭恒為妻，鶯鶯必須生為鄭家人，死為鄭家鬼。如果鶯鶯冒天下之大不韙，見異思遷，琵琶別抱，不啻把自己置于被封建文化審判的“蕩婦”的位置上。

盡管封建禮教的桎梏是那般嚴(yán)密結(jié)實(shí)，但浪漫愛神卻從不顧及那些虛偽的道德，一旦具備生發(fā)愛情的氛圍與環(huán)境，那被囚禁的“情感的獅子”便會(huì)沖破囚籠，上演出一幕幕蕩魂搖魄的愛的悲喜劇。普救寺就具備著崔張滋生愛情的環(huán)境和氛圍。

曾作為武則天“功德院”的普救寺，無論是梨花深院還是寺后花園，都有著相當(dāng)貴族化的生命空間。寄身于禁欲的梵王宮里，崔母誤認(rèn)為是來到一片凈土上，竟放松了看管鶯鶯的警惕性，她不僅恩準(zhǔn)鶯鶯到寺中遣興釋愁，還特許鶯鶯于后花園拜月焚香。當(dāng)“驚艷”后的張生得知鶯鶯夜間的芳蹤后，未待月上東墻，便來到花園墻角佇候。

月朗風(fēng)清，玉宇無塵，銀河瀉影，花陰滿庭……在這如詩如畫的氛圍里，鶯鶯由紅娘陪伴，走進(jìn)了花園里。有情人眼里，無物不情。此刻，在張生看來，皓月宛似天生麗質(zhì)的美人，望之彌近，接之彌遠(yuǎn)。隨著薄霧輕起，香靄四溢，這多情才子怎不詩興勃發(fā)：“月色溶溶夜，花陰寂寂春；如何臨皓魄，不見月中人？”

在經(jīng)典愛情里，詩常常是傳情遞愛的媒介。這緣境而發(fā)的詩句，伴著明月清風(fēng)，字正腔圓地送入鶯鶯耳中，豈能不勾起幽閉深閨的懷春少女的幾多凄楚，幾多悲愴！面對(duì)才貌卓越的張生，她仿佛一下覓到了以吐胸中塊壘的知音，當(dāng)即和道：蘭閨久寂寞，無事度芳春；料得行吟者，應(yīng)憐長嘆人。此刻，月下的鶯鶯，更像天使的化身！是詩，使鶯鶯獲得了“心有靈犀一點(diǎn)通”的愉悅；也是詩，使張生得到了“千古難得一知己”的快慰。

然而，人有時(shí)又是最負(fù)情的動(dòng)物，在變故過后，崔母竟把諾言擲諸一旁，讓張生與鶯鶯以兄妹相稱后，那副封建婚姻衛(wèi)道士的面孔比先前繃得更緊了。矮矮的花墻，遂又成了阻隔崔張愛情的楚河漢界，使得月下西廂頓成夢中南柯。一個(gè)相思染沉疴，一個(gè)悲淚濕香羅。

當(dāng)張生欲懸梁殉情時(shí)，玲瓏剔透、快言快語的紅娘告知張生，小姐深慕于琴，可用琴聲傾訴衷腸。又是一個(gè)月色溶溶夜，琴聲響起來了，焚香拜月的鶯鶯被琴聲吸引，“其聲壯，似鐵騎刀槍冗冗；其聲幽，似落花流水溶溶；其聲高，似風(fēng)清月朗鶴唳空；其聲低，似兒女語，小窗中，喁喁”……琴聲中，二人進(jìn)行著靈魂與靈魂的碰撞，心靈與心靈的低語，情感與情感的交融。

斯時(shí)，音樂又成了崔張發(fā)展戀情的酵母。張生正是將滿腹心事付給瑤琴，才使所有的痛苦在琴聲中得以柔化，悲凄的眼淚也隨著美的旋律化作輕煙。鶯鶯純潔的心也在透明的音樂里洗滌著，升華著，這柔弱女子更堅(jiān)定了與封建禮教抗?fàn)幍男判?，并終于義無反顧地走進(jìn)了張生的書房，共赴“月下佳期”，實(shí)現(xiàn)了她與張生靈與肉最完美的結(jié)合。

肆

經(jīng)典愛情的畫幅深藏在藝術(shù)王國的寶庫里，林林總總，燦若云錦，但這些畫幅只能在人類向往美的心匣里蓄放，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里卻很難覓到它的倩影。藝術(shù)本是痛苦的產(chǎn)物，經(jīng)典愛情無不是人們?cè)诓粩嗟赝炊ㄋ纪粗螅美硐氲慕z線編織的愛的霞緞。王實(shí)甫的《西廂記》亦然。

永濟(jì)一帶大量的文化遺存證明，發(fā)生在普救寺里的崔張戀情故事，是有其生活原型的。最早將這故事形諸文字的是中唐與白居易齊名的大詩人元稹寫下的《會(huì)真記》。時(shí)隔不久，元稹的文友李紳又將這傳奇故事寫成詩體的《鶯鶯歌》。無論是《會(huì)真記》還是《鶯鶯歌》，都將張生描寫為始亂終棄的薄情文人，絕代佳人鶯鶯都落了個(gè)“為郎憔悴卻羞郎”的悲劇下場。

男女戀情的凄婉悲劇，更能揭示人的本性，使人清醒地看到人性中“魔鬼”的一面。細(xì)檢經(jīng)典愛情的版本，悲劇結(jié)局居多。這其中，既有社會(huì)因素釀成，亦有人性弱點(diǎn)使然。遙想一代俊逸司馬相如，在撫琴高吟《鳳求凰》時(shí)，他愛卓文君的情感是何等熾熱、何等奔放、何等癲狂，然司馬氏高官得坐駿馬得騎后，又犯了人類那喜新厭舊的古老的錯(cuò)誤，徒令卓文君泣歌《白頭吟》……

王實(shí)甫寫《西廂記》時(shí)，并沒有在前代文豪設(shè)下的路標(biāo)前停步，他在金人董解元之《西廂記諸宮調(diào)》已把悲劇改為大團(tuán)圓結(jié)局的基礎(chǔ)上，又將崔張的戀情故事進(jìn)行了高度升華，在大大強(qiáng)化崔張以人性殊死對(duì)抗封建禮教的描寫中，把筆鋒直刺整個(gè)社會(huì)。元代是一個(gè)吞咽著宇宙間一切天光的歷史大黑洞，在那驚人的黑暗里，整個(gè)社會(huì)都在做著死之夢。面對(duì)這個(gè)黑洞，王實(shí)甫將自己的心光、膽光與靈魂之光化作希望的火焰，在無盡的黑暗里翔舞……

然而，元代社會(huì)雖然黑暗，但上蒼創(chuàng)造的大自然的原生態(tài)并沒有遭受多大的破壞。面對(duì)元代那個(gè)偌大的歷史黑洞，王實(shí)甫在自我營造的美的氤氳里，石破天驚地喊出了“愿天下有情人都成眷屬”。此語既出，遂成為嘆觀止矣的不朽名句。倘若說，鶯鶯的“秋波一轉(zhuǎn)”風(fēng)魔了張解元，那么王氏的《西廂記》一行世，即風(fēng)魔了整個(gè)社會(huì)。

愛情的含義雖難詮釋，卻是全世界的通用“密碼”。當(dāng)張生接到鶯鶯那“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來”的膾炙人口的書簡后，急切盼望天黑逾墻與鶯鶯相會(huì)時(shí)，有著這樣的內(nèi)心呼喚：“……欲赴海棠花下約，太陽何故又生根？……碧天萬里無云，空勞倦客身心，恨殺魯陽貪戰(zhàn)，不教紅日西沉！”

伍

普救寺的大鐘樓，兀立在峨嵋塬半坡上，飛檐斗拱，崔嵬雄秀。佛門的晨鐘暮鼓，旨在警策世人萬念俱空。誰曾承想，曩時(shí)叛將孫飛虎率半萬賊兵圍困佛門時(shí)，這雄偉的鐘樓卻一度變成了“觀陣臺(tái)”。峨嵋塬下南、北、西三面曠野的厚厚泥土里，雖沒有留下叛賊孫飛虎們那被射穿的甲胄，也沒有留下白馬將軍杜確及其兵勇們那正義的箭鏃，但在這巍巍鐘樓里，卻留下了永遠(yuǎn)不能被歲月卷走的美與丑的記憶，善與惡的哲思。

普救寺的山門前，有剛剛矗起的崔鶯鶯與張生的白色大理石雕塑。這對(duì)戀人，是躲過孫飛虎以暴力對(duì)美的擄掠，是戰(zhàn)勝以鄭恒為代表的封建權(quán)勢對(duì)美的占有，最后以張生趕考得中，回歸到權(quán)貴中，才得以完成金玉良緣的。

真正的愛情，從來不是金錢的產(chǎn)物，而是男女情感的化合。《西廂記》中的“長亭送別”，把人世間的離情別緒推到極致。被崔母逼試的張生，眼望蕭瑟秋景，面對(duì)珠淚盈眶的鶯鶯，泫然唱曰：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！柄L鶯面對(duì)即將起程赴考的張生，也凄然吟道：“但得一個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第?！毖劭淳鸵c情人分離，鶯鶯“淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低”……

《西廂記》大行天下后，崔張那沖破封建婚姻的陰霾所透出的愛的霞光，曾使多少癡男怨女在情感的旱野里枯苗望雨，也曾使多少有才無名的文人騷客，于青油孤燈下口齒生香。明末清初的書評(píng)家金圣嘆，面對(duì)大筆如椽的《西廂記》，更是擊碎唾壺：“……《西廂記》，必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點(diǎn)塵于胸中也?！段鲙洝?，必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也?！段鲙洝?，必須對(duì)雪讀之。對(duì)雪讀之者，資其潔清也。《西廂記》，必須對(duì)花讀之。對(duì)花讀之者，助其娟麗也……”

盡管九曲黃河已失卻了它昔日壯觀的風(fēng)濤，但它仍是峨嵋塬懷抱中的一條飄動(dòng)的綬帶；盡管中條山中的珍禽異獸大都已經(jīng)絕跡，但那銀白的龍柏、金黃的連翹仍在吐艷播香；盡管邈遠(yuǎn)蒼穹下的普救寺是今人的“復(fù)制品”，但它仍不失唐時(shí)的富麗華瞻。然而，《西廂記》作為風(fēng)行過幾朝幾代的絕唱，卻被歲月的河流，漂走了它那迷人的情韻。

時(shí)間是無情的大剪刀，它不僅可以剪裁歷史的春秋，也可以裁剪人類情感的流云。當(dāng)梁?；那殂涸缫扬h逝，當(dāng)崔張聯(lián)姻的絕唱早已曲終人散，世界上一切善良的人們，不得不倚著紐約自由女神思索，倚著巴黎圣母院思索，倚著埃及金字塔思索，也不得不倚著我們古老的長城和巍峨的昆侖思索——何處才是人性解放的最后“底線”！