公元1850年2月25日，農(nóng)歷正月十四，元宵節(jié)的喜慶氣氛已經(jīng)彌散。此時(shí)的紫禁城籠罩在一片哀傷陰霾的氣氛里——大清國(guó)的最高統(tǒng)治者道光皇帝，已經(jīng)撒手人寰。彌留之際，道光皇帝卻留下了一道朱諭：死后靈位不進(jìn)太廟，不立神功圣德碑。

道光皇帝的這一遺囑，堪稱驚世駭俗。太廟究竟是一個(gè)什么樣的地方？為什么道光皇帝在生命的最后時(shí)刻，會(huì)對(duì)這個(gè)地方念念不忘？道光不入太廟遺囑的背后又有著怎樣的隱衷呢？

太廟坐落于長(zhǎng)安街以北，天安門以東，是今天的勞動(dòng)人民文化宮所在地，一處鬧中取靜的公園。500多年前，這里是比紫禁城還要神秘的地方，大部分時(shí)間太廟里只有烏鴉和幾個(gè)守廟的小太監(jiān)。

太廟以古柏著稱，據(jù)說(shuō)這里最古老的一棵柏樹是明成祖朱棣親手栽種的，粗略算起來(lái)，也有近600年了。

600年前，這里原本是一片荒蕪的景象，卻被認(rèn)為是一個(gè)天子的龍興之地。朱棣原本是明朝開國(guó)皇帝的第四個(gè)兒子，很小的時(shí)候被派來(lái)駐守北平。后來(lái)奪取侄子帝位之后，決定要把明朝的首都由南京遷往北平。從公元1406年開始，朱棣就開始召集工匠，營(yíng)建紫禁城。

皇帝的一紙?jiān)t書，使北京城成為一個(gè)巨大的建筑工地。

為了配合紫禁城的建設(shè)，于是有了大木廠、琉璃廠、石作廠、神木廠、臺(tái)基廠等，今天的北京還保留著這些原始的地名。

天子的居所，自古以來(lái)有營(yíng)建的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)《周禮考工記》“前朝后寢，左祖右社”的規(guī)定，于是在紫禁城的左前方，要修建一座規(guī)格很高的建筑，就是太廟。

太廟究竟是用來(lái)做什么的呢？

東漢許慎《說(shuō)文解字》中這樣解釋：“廟，尊先祖貌也?！睆R，是一種特殊的房子，是祭祀祖先的地方，皇帝祭祖的地方就成了太廟。這里是最高祭祀禮儀的上演地，它傳承了中國(guó)古代“敬天法祖”的禮制，是帝王祭祀祖先的宗廟。

一般來(lái)說(shuō)，只有皇帝死后的牌位才有資格進(jìn)入太廟，自從太廟建成一百多年來(lái)，這個(gè)慣例從未被打破，直到公元1521年一個(gè)叫朱厚熜的皇帝即位。

正德十六年四月，明武宗朱厚照病死。由于武宗沒有留下子嗣，按照祖訓(xùn)，由最近支的皇室——武宗的堂弟朱厚熜承襲皇位，為嘉靖皇帝。嘉靖登基后做的第一件事就是給親生父親興獻(xiàn)王追加皇帝的謚號(hào)，將其牌位供于太廟。

“太廟是只有皇帝死后才可以進(jìn)入的，興獻(xiàn)王沒有資格進(jìn)入。”這一說(shuō)法立即激起了嘉靖皇帝的怒火，嘉靖惱羞成怒，讓太監(jiān)廷杖群臣。這成為明代歷史上最著名的“議大禮”事件。

其實(shí)，幽深的紫禁城里并非沒有嘉靖供奉生父牌位的地方，位于紫禁城內(nèi)廷東側(cè)，就是皇帝的家廟，不涉及江山社稷，類似于普通百姓家供奉祖先牌位的地方，相比于太廟，顯得平和親近。除了常規(guī)的祭祀外，皇帝可以經(jīng)常來(lái)這里陪伴逝去的先祖。

而嘉靖皇帝顯然不滿意父親的牌位只是進(jìn)入奉先殿，他的目的很明確：生父的牌位，要享受最高規(guī)格的祭祀，要進(jìn)入太廟，為此嘉靖皇帝努力了17年。

公元1536年12月，嘉靖皇帝的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。生父興獻(xiàn)王牌位終于在一場(chǎng)盛大的儀式之后，被隆重地安置太廟中相應(yīng)的神位上，這一儀式被稱為升附太廟。不管過(guò)程如何曲折，從未做過(guò)一天皇帝的興獻(xiàn)王，還是憑借著兒子嘉靖皇帝的堅(jiān)持，死后牌位得以入主太廟。

事實(shí)上，除了皇親國(guó)戚可以升附太廟，接受供奉之外，對(duì)國(guó)家有重大功勛的功臣，死后牌位都擺在太廟的東西配殿。

每年的春、夏、秋、冬四季首月的農(nóng)歷初一，這些牌位都會(huì)被捧到享殿，而皇帝則會(huì)親自來(lái)這里祭祖。這被稱為“四孟時(shí)享”，是常規(guī)性的祭祀儀式。每遇到國(guó)家重大事情時(shí)，皇帝本人會(huì)來(lái)到寢殿向祖宗上香報(bào)告，皇帝登基、大婚、冊(cè)立皇后，等等，這被稱作告祭。此外，規(guī)模最大的祭祀儀式在每年除夕前一天舉行，歷代帝后神主都將恭請(qǐng)到大殿合祭，叫“袷祭”。

1644年崇禎末年，崛起于白山黑水之間的彪悍的女真族一路燒殺搶掠，甚至屠城，攻到大明帝都北京。

當(dāng)清軍歷盡千辛萬(wàn)苦終于取得江山的時(shí)候，多爾袞卻在太廟前停止了殺戮的腳步。在這個(gè)供奉著明朝歷代先祖的龐大建筑前，驍勇彪悍的馬背上的民族，變得溫柔恭順。

北京城的百姓驚奇地看到，剛?cè)腙P(guān)的清軍把太廟里世代供奉的明代皇帝的神位移出太廟。6月，多爾袞恭順地把明代皇帝的神位請(qǐng)于歷代帝王廟，整個(gè)過(guò)程恭恭敬敬、肅然整齊，不禁讓這些原本是大明王朝的子民們充滿了好奇與疑惑。

多爾袞在把自己祖先的牌位移到了太廟之后，還下令把遼金元等皇帝的神位供奉在歷代帝王廟中，旨在表明少數(shù)民族建立的王朝也在中國(guó)正統(tǒng)王朝之列。

多爾袞的這一舉動(dòng)安撫了百姓不滿、懷疑的情緒。自此，明代已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，太廟迎來(lái)了新的主人，也揭開了新的一頁(yè)。

入主中原以后，作為天下的統(tǒng)治者，女真族全盤接受了明代繁復(fù)的祭祀程序，比如沿襲了多年的“鹵簿制度”，即祭祖行列中的儀仗隊(duì)。從努爾哈赤統(tǒng)一女真部落開始，他就努力模仿明朝的典章制度，“張黃蓋、鳴鼓奏樂”，在順治皇帝帶領(lǐng)全體官員到達(dá)北京之時(shí)，鹵簿儀仗整齊肅穆，不禁讓滿街百姓贊不絕口。

清朝的皇帝對(duì)于祭祀格外重視，連服裝這樣的細(xì)節(jié)都有嚴(yán)格的規(guī)定，比起明朝皇帝對(duì)于上天和先祖的敬畏，真是有過(guò)之而無(wú)不及。

祭祀活動(dòng)前三天，皇帝和文武百官齋戒，不飲酒，不食葷，不處理刑事案件，不看病；太常寺和禮部分別準(zhǔn)備黃案、準(zhǔn)備齋戒銅人，安排皇帝的祭祀活動(dòng)等相關(guān)事宜；禮部官員到太廟檢查犧牲等情況，確認(rèn)所宰殺的牛羊符合祭祀要求……終于等到祭祀開始，禮儀官提前向皇帝行過(guò)三跪九叩大禮之后，在接下來(lái)的儀式中，他們就可以免禮，而專心忙于工作了。

午時(shí)，正祭開始，隨后各宗廟帝后的神位都將被迎接到太祖廟內(nèi)；而在犧牲所、宰牲亭所宰殺的犧牲，被送至太廟殿內(nèi)，皇帝必須袒露右臂親自前去迎接。此時(shí)，禮樂官會(huì)按照歷來(lái)祭祀沿襲下來(lái)的方式敲鐘奏樂，舞生則高唱祭祀的歌曲翩翩起舞，歌詞的內(nèi)容多說(shuō)犧牲又大又肥，用來(lái)博得祖先神靈的歡愉。皇帝和官員則需三叩九拜，其實(shí)是皇帝代替全天下百姓，表達(dá)了對(duì)先祖神靈的敬意，為國(guó)之未來(lái)、天下蒼生祈福許愿。

延續(xù)千年的祭祀禮儀仍在太廟上演。堅(jiān)船利炮已經(jīng)打開了南中國(guó)的大門，千年的禮儀之邦連同所有的祭祀禮儀都一并受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

中國(guó)，光宗耀祖、光耀門楣的觀念深入人心。道光皇帝在位之際，國(guó)力日衰，于是，一向克勤克儉、可堪儒家道德典范的道光皇帝做出了令所有人吃驚的、有違祖規(guī)的行為，留下親筆朱諭：死后靈位不進(jìn)太廟，不立神功圣德碑。

對(duì)于道光皇帝的兒子咸豐帝來(lái)說(shuō)，如果道光靈位不進(jìn)太廟，無(wú)疑是把道光皇帝排除在愛新覺羅氏孝子賢孫之外。如果牌位進(jìn)太廟，也是違背先皇遺囑。何去何從，他陷入了兩難的境地。

和清王朝的各位先祖一樣，道光皇帝的牌位最終進(jìn)入了太廟，年復(fù)一年地接受后世子孫的祭祀。而封建社會(huì)中，地位重如泰山的太廟在其后的歲月里會(huì)經(jīng)歷怎樣的滄桑變遷？

一場(chǎng)更為深刻和巨大的變革在20世紀(jì)初的中國(guó)醞釀發(fā)生著。1911年，辛亥革命爆發(fā)，統(tǒng)治267年的滿清政府被推翻。紫禁城外面的世界，劇變正在發(fā)生。老百姓好像還沒有來(lái)得及仔細(xì)品味，但在其后的歲月里，改朝換代的變化已經(jīng)隨處可見。

紫禁城的末代皇帝溥儀，已經(jīng)被迫離開太和殿的寶座。太和殿作為皇室政權(quán)的標(biāo)志，被民國(guó)政府接收，然而根據(jù)《清室善后優(yōu)待條例》，“宗廟陵寢永遠(yuǎn)奉祀，民國(guó)政府派兵保護(hù)”。這里供奉著他的歷代祖先，依然歸愛新覺羅氏所有，只是不再關(guān)乎國(guó)家政權(quán)。

1924年，溥儀遷出紫禁城，太廟也永遠(yuǎn)結(jié)束了作為皇家祭祀的歷史。

1926年，太廟改為和平公園向普通市民開放，太廟開始了“公共空間化”的歷程，但在解放前的大多數(shù)時(shí)間中，太廟仍然處于封閉狀態(tài)。

1949年2月3日上午10點(diǎn)，中國(guó)人民解放軍在正陽(yáng)門舉行了莊嚴(yán)的入城儀式。

1950年4月30日，北京市勞動(dòng)人民文化宮開幕，從此，這座宮殿走上了新的使命。這里成了勞動(dòng)人民的天地，普通的工人、市民、百姓都可以自由出入這座曾經(jīng)的皇家宮殿。許多在舊社會(huì)貧苦出身的人，在文化宮的培養(yǎng)下，成為文藝界的骨干力量。

“古來(lái)數(shù)誰(shuí)大，皇帝老祖宗。如今數(shù)誰(shuí)大，勞動(dòng)眾弟兄。世道一變化，根本就不同，還是這座廟，換了主人翁！”作家趙樹理這首詩(shī)以直白的詞匯道出了所有底層勞動(dòng)人民的心聲。上世紀(jì)50年代至80年代，文化宮接待前來(lái)活動(dòng)的工人、市民超過(guò)百萬(wàn)人。

進(jìn)入90年代，隨著經(jīng)濟(jì)改革的不斷深入，人們的生活漸漸豐富，娛樂場(chǎng)所也漸漸多了，文化宮似乎漸漸淡出人們的選擇之外，而一些電影和歌劇卻選景在太廟拍攝，并取得了轟動(dòng)的效應(yīng)。隨著電影和歌劇的轟動(dòng)效應(yīng)，淡出人們視線已久的太廟，又漸漸回到人們的視野。

太廟，這座古老的皇家建筑，曾經(jīng)承載過(guò)先人敬天法祖的信仰，承載過(guò)人們熱火朝天的生活，如今已經(jīng)與現(xiàn)代人的生活相得益彰地結(jié)合，歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)由它，奇幻地聯(lián)系在一起。