俗話說:禍從口出。亂說話,不僅會得罪人,嚴(yán)重時,甚至還會招來殺身之禍。古代沒管好自己嘴的人比比皆是,為此掉腦袋的也不少,比如說楊修、孔融。唐宋八大家之一的蘇東坡,也因他那張大嘴巴吃了不少苦,飽嘗了人間的酸甜苦辣??梢赃@樣說,蘇東坡的一生,榮耀與成功、失意與悲哀,都直接取決于他那張相聲演員一樣的嘴巴。
當(dāng)年父子三人自信滿滿地進(jìn)京考試,蘇東坡靠著杜撰的典故蒙住了文壇領(lǐng)袖歐陽修,事后歐公問起來,他一句瀟灑不羈的“想當(dāng)然耳”迅速征服了京城文人,建立起強(qiáng)大的輿論基礎(chǔ),由此聲名鵲起。嘉祐六年(1061),蘇東坡中了制科,被授予職務(wù),到陜西鳳翔府去上班。這一年蘇東坡26歲,前途一片大好,不經(jīng)意間就隱約流露出少年得志的情緒。
蘇東坡所獲的是最高等級的制科,全名“方正賢良直言極諫”,有個新同事為了和文壇新秀搞好關(guān)系,常稱他為“蘇賢良”。這本是小事一樁,但是卻惹毛了頂頭上司陳公弼。老陳把那位同事叫來,呵斥一頓,接著大手一揮,該同事屁股上就挨了板子,這是在打蘇東坡的臉。年輕的蘇東坡頓時覺得自己很可憐,一代文學(xué)奇才,卻被這個庸吏恣意凌辱,簡直是有辱斯文。隨著時間的推移,陳公弼大約也看出了蘇東坡是有兩把刷子的,江湖傳言皇帝很喜歡他,飛黃騰達(dá)指日可待,也就慢慢變了態(tài)度。
終于,蘇東坡等來了一個報復(fù)的機(jī)會。陳公弼附庸風(fēng)雅改造環(huán)境,建了一座“凌虛臺”,讓蘇東坡題字,蘇東坡忙不迭應(yīng)承下來,一篇有著蘇東坡典型風(fēng)格的《凌虛臺記》橫空出世了。這篇文章沒有什么深刻意義,牢騷味兒十足。大意是說,首長慧眼如電,選地方建造了這個厲害的臺子,登高遠(yuǎn)望,心里十分地爽。但是,哲學(xué)告訴我們,事物的興衰成敗,瞬息萬變,誰也說不準(zhǔn),不過可以預(yù)見的是,這個臺子總有一天會土崩瓦解、消失無蹤。既然事物如此,人事更是如此了,忽來忽往,白云蒼狗一樣。所以,我蘇東坡的結(jié)論是:某些人借助一些東西來夸耀自己的虛榮心,簡直太幼稚了!真正的牛人有恃無恐,哪會在乎這個破臺子的存亡!
陳公弼初看到這篇文章,頭發(fā)刷一下豎了起來。我臺子剛建好,你就大侃特侃它有一天會坍塌破敗,這無異于滿月咒孩子死,甚為惡毒。至于結(jié)尾部分,又說人事變幻無常,暗示有一天你蘇東坡會騎在我頭上作威作福,還強(qiáng)調(diào)你自己是“有足恃者”,不同于我這種依靠一個臺子滿足虛榮心的庸人……陳公弼為官多年,城府沒那么淺薄,他思忖再三,還是把這篇文章一字不改地刻碑留念。他也許意識到,這個人還是不要惹為妙,此人文章勢必流傳千古,要是一不留神,就會被丑化。
這一次蘇東坡算是運(yùn)氣好,陳公弼沒和他記仇,但他嘴巴的力量可以窺見一斑。
后來,蘇東坡從鳳翔回到京城后不久,就去了風(fēng)景如畫的杭州,當(dāng)了通判。杭州生活給蘇東坡留下的印象,可以從他自己的描述中看出來,可謂“酒食地獄”,每天的主要工作就是喝酒、狎妓、劃船,或者在山寺與高僧閑談。而此時朝廷里正是一片刀光劍影,王安石大刀闊斧地進(jìn)行著改革,所以從精神上來說,蘇東坡有一點(diǎn)點(diǎn)的落寞,感覺距離自己的宰相夢越來越遠(yuǎn)了。終于,他決定離開這里,給朝廷寫了一封信,申請到山東密州去工作。
為了取得良好的效果,蘇東坡還給時任宰相的韓絳寫了一封賀信,一頓胡吹亂拍,像在提前給韓絳寫墓志銘那樣,兇狠夸獎。可惜韓絳一切遵照王安石的指示來辦,對蘇東坡的示好并沒什么特別反應(yīng)。蘇東坡的申請被朝廷批準(zhǔn),順利成為密州太守。當(dāng)了密州太守之后,又移官徐州。蘇東坡在徐州的生活,本來應(yīng)該是杭州生活的翻版,卻因?yàn)閮杉伦兊貌懫鸱饋?。第一件事是黃河發(fā)大水了,蘇東坡帶著全城人民抗洪救災(zāi),在城里挖壕筑堤,有段時間吃住都在城墻上,終于把洪水擋在了徐州城外。這大約是文人蘇東坡在為官生涯中最壯懷激烈的一段了,此事經(jīng)過適當(dāng)渲染和宣傳之后,就變得更加具有典型性。他特意建造了一座“黃樓”以示紀(jì)念,朝廷也發(fā)了一個獎狀給他。除此之外,他還是那樣喜歡玩樂。
玩樂歸玩樂,那些由蘇東坡的大嘴不經(jīng)意間播下的稍嫌苦澀的種子,不久后就發(fā)芽了。 有個叫李定的青年早年跟著王安石混,母親去世后,他沒有按照規(guī)矩丁憂,引起了朝野喧嘩,蘇東坡就借機(jī)狠夸一位孝子來諷刺他。這一年,李定的兒子路過徐州,前來拜見蘇東坡,蘇東坡按照常理設(shè)宴招待??墒抢疃ǖ膬鹤邮莻€愣頭青,根本不曉得自己父親和眼前這位蘇叔叔的江湖恩怨,讓蘇東坡給他寫一份“薦墨”,也就是推薦信。蘇東坡沒有當(dāng)面拒絕,但也不寫,就拖著。
某天和李定的兒子閑聊,問他:“聽說人中長一寸,就長百年壽命,不知道是不是這樣?”小李說:“我也不知道,沒聽過這個。”蘇東坡哈哈大笑,旋即又若有所思地說:“如果真是這樣的話,那么彭祖活了八百歲,人中豈不是要八寸,好一個‘呆長漢’!”看著蘇東坡歡快的笑容,小李明白這是在諷刺自己不知深淺。蘇東坡經(jīng)常和人開玩笑,以此獲得精神上的愉悅,但這一次他失算了,李定是他的敵人,并且是個嚴(yán)肅的敵人,此人有仇必報。
元豐二年(1079),蘇東坡調(diào)任湖州,也就是在這里,他的倒霉日子拉開了序幕,以前所種下的種種惡果,竹筍般一夜之間長起很高。事情的肇始,來自于一份官方文件。蘇東坡到湖州后,按照規(guī)定,不管是升是降,都應(yīng)該給皇帝寫一份上表,表示決心和感謝。問題是,蘇東坡又犯了老毛病,他在這封《湖州謝上表》里自作聰明地暗諷別人。他以為這樣,別人就吃了啞巴虧,有苦說不出。他實(shí)在是太低估政治家的能力了。
在這份謝表中,蘇東坡感謝皇帝不嫌自己性子頑鄙:“您知道我很愚蠢,不能與時俱進(jìn),和那些新進(jìn)的家伙共事;但又發(fā)現(xiàn)我比較老實(shí),不會惹是生非,就派我來做個地方小官……” 這段話的問題在于,蘇東坡其實(shí)是變著法子表示自己的剛直不阿,不僅不和那些剛剛紅起來的權(quán)貴們同流合污,而且還要和那些“惹是生非”的人劃清界限。
這就惹怒了那些“新進(jìn)”,為首的就是他的故人李定。李定時任御史中丞,掌管著朝廷輿論機(jī)關(guān)。要知道,此時圍繞在神宗身邊的一幫年輕小子,早就對蘇東坡的牢騷有所不滿,覺得這個夸夸其談的家伙徒有虛名,一直對變法派不陰不陽的,是時候收拾他了。當(dāng)然了,這是宏觀政治因素,屬于不可抗拒的,是歷史的必然;從私人恩怨角度來說,是因?yàn)槔疃ìF(xiàn)在掌握了主動權(quán),這是偶然因素。“烏臺詩案”就此開始。
烏臺,就是御史臺,這個名字挺有意思,是一個有趣的巧合。因?yàn)樵跐h代的時候,御史臺院里種滿了柏樹,引來了很多烏鴉安居,每天嘰哩呱啦叫聲一片,所以當(dāng)時人們就把御史臺叫“烏臺”,這同時也隱約影射了在這個院里工作的人都是烏鴉嘴,他們一開口,就有人要倒霉。
第一只“烏鴉”叫何正臣,此人九歲就賜進(jìn)士出身,后來又靠自己的本事考上了狀元,在他的那個圈子里,他也是個極為拉風(fēng)的人物。何正臣給神宗上書,直接定了蘇東坡的罪:“蘇東坡自以為聰明,喜歡愚弄朝廷,謗訕譏罵,無所不為。但凡有什么水旱自然災(zāi)害,他就要?dú)w咎于新法,現(xiàn)在寫的這個湖州上表,更是肆意詆誚,很明顯是諷刺戰(zhàn)斗在變法第一線的同志們,如果此人不公開從重處理,新法就完蛋了!”新法是絕對不容動搖的!由此,神宗對蘇東坡的態(tài)度就動搖了。
第二個炮手叫舒亶。舒亶也不是一般人物,據(jù)說是個狀元公,當(dāng)然對蘇東坡的牛哄哄文章也有點(diǎn)不服不滿。舒亶的上書就比何正臣要具體多了,列舉出蘇東坡的具體罪狀,報告神宗說:“近來蘇東坡寫了個謝上表,諷刺時政的意味很濃,庸俗淺陋之徒都在傳誦,要么鏤版出版發(fā)行,要么刻石立碑,到處傳播一氣,影響極為惡劣?!苯Y(jié)論是:就蘇東坡這樣的人,竟然還能當(dāng)公務(wù)員!
兩位小弟出手之后,緊接著,御史臺的一把手,幕后黑老大李定一錘定音,給了致命性的一擊。如果說前面兩個人分別是從政治和思想上抨擊蘇東坡的話,那么李定的文章則是總結(jié)性地、全方位地“揭露”蘇東坡的“丑陋嘴臉”。李定說:“蘇東坡這家伙,本來沒啥本事,偶然考中了‘異科’,尾巴就翹到了天上,一直沮毀朝政,皇帝都沒管他。但他越來越囂張,不罵朝廷不開口,每天不說一些狂悖之語就會肚子疼。他讀書不少,卻不知道尊重領(lǐng)導(dǎo),反而‘肆其憤心,公為詆訾’……陛下執(zhí)政,他因?yàn)樵购拮约翰槐恢赜茫堑教幣険?,傷教亂俗,還有比這更厲害的嗎?”
神宗的情緒從懷疑、不滿,終于演變成了憤怒,他大手一揮,道:“那就把蘇東坡先捉回來再說!”此時在湖州的蘇東坡還過著優(yōu)哉游哉的小日子,他的人生主題還是和尚、名妓與文友。彼時一個文友剛死,蘇東坡傷心得傷肝摧膽,根本沒有意識到,一場莫名其妙的災(zāi)難,如同一只饑餓的老鷹,正在頭頂盤旋。
追捕者皇甫遵到湖州時,蘇東坡正請假在家。于是,蘇東坡被押解上路…… 從湖州到京城,這一路很夢幻,據(jù)說蘇東坡好幾次想要自殺,但都沒有成功。入獄之后,審問進(jìn)行得很順利,蘇東坡不用人拷打,幾十年的詩文都在腦袋里,招出了很多“黑材料”。這一類文字,說嚴(yán)重也不嚴(yán)重,說沒事,也沒那么簡單。這里重點(diǎn)要提的,是一首特別的詩——《王復(fù)秀才所居雙檜》。
這是一首很普通的托物言志詩,描繪了一棵在塔前凜然挺立、剛直不阿的檜樹,誰都不懼誰都不怕,活得自由自在,它的樹根深深扎在地底下,一般人都不了解,只有地底下的蟄龍才明白。所謂“根到九泉無曲處,世間惟有蟄龍知”,蘇東坡這是在自比,世間難得知音,自己只好卓越而寂寞著。
李定審問蘇東坡,就把這首詩拿出來了:別的反動文字咱先不說,你這詩里頭有個“龍”字,你不問天上之龍,也就是現(xiàn)在的天子,卻鉆到地底下問什么“蟄龍”,這是不是有點(diǎn)反動,你怎么解釋?蘇東坡在危急情況下,腦子當(dāng)然轉(zhuǎn)得極快,當(dāng)即引用了王安石的一篇舊作《龍泉寺石井詩》,辯解道:“昔年王丞相去信州,也寫過‘天下蒼生待霖雨,不知龍向此中蟠’,感慨說天下蒼生正需要雨,這條龍卻躲在這里度假,不好好干活。你要問的話,我這條‘蟄龍’,就是王丞相的那條龍?!?/p>
這一招“移花接木”很厲害,堪稱乾坤大挪移,把王安石牽扯進(jìn)來了,要定罪就一起來吧。王安石的分量李定自然很清楚,變法的祖宗、神宗的老師,任誰都不能動他一根汗毛,李定只好悻悻起身離去。這一次,機(jī)智和口才算是救了蘇東坡一命。
蘇東坡是個名人,在娛樂明星地位低下的年代里,除了皇帝,我們還能拿誰當(dāng)偶像呢?于是,他的被捕就在朝野刮起了一股風(fēng),小道消息漫天飛舞,大家每天見面都要交換一下情報,打聽最近蘇東坡是什么狀況。
據(jù)說,蘇東坡臨入獄前,心情極為沉重,就跟隨行的兒子蘇邁約好,平時送飯只送肉和菜,一旦高層做出處決的命令,就送魚來,好讓自己有個思想準(zhǔn)備,留下寫遺囑的時間。結(jié)果有一天,魚來了,還是腌制的魚!原來是家人在京城待久后,彈盡糧絕,蘇東坡的弟弟蘇轍就去陳留“化緣”,尋求經(jīng)濟(jì)幫助去了。臨出發(fā)前,蘇轍交代一個親戚替自己送飯,但是忘記交代了“魚暗號”,這就有了誤會。
蘇東坡呆呆地看著魚,半生前塵往事一一浮上心頭,難道這一生就要了結(jié)在此處了么?不行!他還要做最后的努力,于是寫了詩,托人悄悄交給弟弟蘇轍。蘇轍收信一看,除了抒發(fā)“與君世世為兄弟”的親情,還有極為主旋律的“圣主如天萬物春,小臣愚暗自亡身”的感慨。他知道哥哥的意思,就把此信退了回去。監(jiān)獄方面一看,這是政治犯的作品,按規(guī)定必須上繳,于是神宗皇帝看到了蘇東坡的表白。與此同時進(jìn)行的,是王安石等人的營救。在這些因素綜合交織下,蘇東坡終于結(jié)束了牢獄生涯。
“烏臺詩案”對蘇東坡的人生觀產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,在很長一段時間里,他變得謹(jǐn)小慎微,不復(fù)往日的瀟灑不羈。最重要的是,此后蘇東坡人格中最為寶貴的一面被發(fā)掘出來了,他變得愈加達(dá)觀,在無論如何惡劣的環(huán)境下,都保持了精神的富足和娛樂的精神。
蘇東坡到黃州后,職務(wù)是“黃州團(tuán)練副使”,官小不說,還“不得簽署公事”,屬于坐冷板凳的被處理官員。但好歹還是國家公務(wù)員,到任后照例得寫一封感恩戴德的謝表。這一次蘇東坡可不敢耍嘴皮子了,變得異常老實(shí),說自己“無官可削,撫己知?!薄I褡谀玫竭@謝表后露出笑容。降服了這個文壇螃蟹,神宗終于舒坦了。其實(shí)這件事還是神宗和蘇東坡的個人恩怨,李定和蘇東坡的個人恩怨只是一條導(dǎo)火索。神宗要整誰,當(dāng)然就要動用國家公器,非把你教育到心服口服為止。神宗心里早就有底了,嚇唬嚇唬蘇東坡就算了,給他的大嘴巴帶個口罩。
蘇東坡就是這樣一個人,他管不住自己的嘴,喜歡開玩笑,喜歡用反諷的形式發(fā)表自己的獨(dú)特看法,是一個具有巨大娛樂潛質(zhì)的明星文人,他的暢銷書肯定會在第一時間流入朝廷。神宗不是癡呆,難道看不出其中對朝政的隱隱不滿?蘇東坡這張嘴就像一把雙刃劍,一方面,讓他獲得了文壇巨匠歐陽修等人的賞識,也贏得了民間前所未有的贊譽(yù)和追崇,甚至在神宗駕崩后,還給蘇東坡帶來了第二次政治生命;但另一方面,也引發(fā)了同僚官員和領(lǐng)導(dǎo)層對他的不滿,他諷刺朝政,和朋友們開各種不知深淺的玩笑,這一切,都足以抵消掉他的才華所帶來的榮耀。這種人如果僅在文壇混混也就罷了,問題是蘇東坡一輩子的夢想?yún)s是在政治上有所建樹。官場是最兇險的地方,他這種人肯定走不了多遠(yuǎn)。