301醫(yī)院是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院的簡(jiǎn)稱。在很多國(guó)人眼里，這是一個(gè)神秘又威嚴(yán)的地方。它負(fù)責(zé)中央、軍委和總部的醫(yī)療保健工作，在它防衛(wèi)最嚴(yán)密的南樓收治著眾多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。面對(duì)死亡威脅，領(lǐng)導(dǎo)人們是如何度過(guò)的?

鄧小平：無(wú)非第四次被打倒

提起301醫(yī)院，有三個(gè)人不得不提。一個(gè)是周恩來(lái)總理，一個(gè)是黃克誠(chéng)將軍，另外一個(gè)就是洪學(xué)智將軍。因?yàn)?01醫(yī)院是在他們?nèi)活I(lǐng)導(dǎo)的具體關(guān)懷下成立的。

301醫(yī)院南邊有座樓，從外表看來(lái)，和其他內(nèi)外科的病房樓沒(méi)有多大的差別?？墒沁@里卻是整個(gè)醫(yī)院防衛(wèi)最嚴(yán)密的地方，沒(méi)有出人證不允許進(jìn)人。晚上，整座樓燈火輝煌，門(mén)口兩側(cè)的警衛(wèi)放出十幾米遠(yuǎn)，周?chē)€有三人一組的流動(dòng)哨。這里就是中央領(lǐng)導(dǎo)人接受治療和保健的地方。這就是大名鼎鼎的南樓。這里曾經(jīng)住過(guò)很多共和國(guó)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)權(quán)力的外衣脫下，當(dāng)病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長(zhǎng)時(shí)，他們是怎么樣來(lái)面對(duì)的?這座神秘又普通的大樓，為我們記錄下了這所有的一切。

鄧小平，改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師。如果沒(méi)有這個(gè)“打不倒的小個(gè)子”，中國(guó)或許沒(méi)有現(xiàn)在的日新月異。小平同志在1976年末的一個(gè)暖冬住進(jìn)了301醫(yī)院。那天，鄧小平穿著后來(lái)我們經(jīng)常在電視上見(jiàn)到的中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨依然在他的舉止之間。據(jù)為他手術(shù)和治療的301醫(yī)院著名的醫(yī)生李炎唐回憶，鄧小平同大家見(jiàn)面非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣。經(jīng)過(guò)檢查，鄧小平同志需要立即進(jìn)行手術(shù)，可是考慮小平同志的年紀(jì)和身體狀況，大家都捏一把汗，小平同志用濃重的川音說(shuō)了一句“沒(méi)事!”和家屬對(duì)醫(yī)生做出決定的贊同讓所有醫(yī)務(wù)人員都松了一口氣，開(kāi)始立即著手準(zhǔn)備手術(shù)事宜。

為了保密和方便進(jìn)行手術(shù)，鄧小平同志當(dāng)時(shí)住在南樓的五樓，整個(gè)一層只有他自己住。南樓走廊很長(zhǎng)很寬敞，空間很大也很方便，安全方面也有條件。中間走廊有一道門(mén)，是工作間、會(huì)議室、活動(dòng)室、會(huì)診醫(yī)生辦公室，到里面病房走廊還有一個(gè)門(mén)。單元房是高級(jí)首長(zhǎng)用的，還有專(zhuān)用的電梯。

住宿和安全問(wèn)題安排好以后，就開(kāi)始對(duì)小平同志進(jìn)行術(shù)前的檢查和護(hù)理。鄧小平同志一直很配合，也很有忍耐性。給首長(zhǎng)做手術(shù)必須要將情況報(bào)告上級(jí)，這是國(guó)家的規(guī)定。1976年12月16日，當(dāng)時(shí)中共中央主席華國(guó)鋒和汪東興親自批準(zhǔn)給小平同志做手術(shù)。手術(shù)由李炎唐主刀，周柏銘擔(dān)任第一助手，普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長(zhǎng)和許殿乙主任在手術(shù)臺(tái)下指導(dǎo)，心電圖監(jiān)護(hù)由曾誠(chéng)富主任和趙毅剛負(fù)責(zé)，麻醉由靳冰和宋運(yùn)琴負(fù)責(zé)，分工明確，只為確保萬(wàn)無(wú)一失。手術(shù)靜心準(zhǔn)備，消毒措施也是細(xì)心周全，和普通人做手術(shù)一樣，小平同志的手術(shù)也讓家屬簽字。醫(yī)院上下嚴(yán)格保密，知道鄧小平要做手術(shù)的只有參與手術(shù)和護(hù)理的人。鄧小平同志在手術(shù)前對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我，相信你們醫(yī)院，相信你會(huì)盡最大努力來(lái)治病，天下沒(méi)有絕對(duì)的事情，萬(wàn)一出問(wèn)題，由我跟我的全家負(fù)責(zé)?！辈?yán)禁夫人卓琳詢問(wèn)醫(yī)生術(shù)后可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。

鄧小平同志說(shuō)的這番話寬慰了醫(yī)生的心，使醫(yī)生放下了心理包袱，他是一個(gè)理智的人，并且深諳心理學(xué)。作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，任何一個(gè)人醫(yī)護(hù)人員都不會(huì)對(duì)其馬虎，他說(shuō)這些話讓所有人從精神上、思想上得到了放松。手術(shù)進(jìn)行得非常順利，大家配合得很默契，出血很少，沒(méi)有對(duì)小平同志進(jìn)行輸血。隨著主刀一聲“好了”，大家都舒了一口氣。鄧小平同志不愿全麻也不想睡覺(jué)，手術(shù)一半，問(wèn)他需不需要用點(diǎn)藥睡覺(jué)，鄧小平同志說(shuō)：“不要緊!我不用藥，沒(méi)事。”這樣的一句話，讓所有在場(chǎng)人員肅然起敬，其實(shí)只要手術(shù)，患者都會(huì)難受，都會(huì)緊張，但鄧小平的這句話讓所有人覺(jué)得真正的唯物主義者意志確實(shí)不一樣，做手術(shù)都這么鎮(zhèn)定。甚至吭都不吭一聲。

手術(shù)后回到病房，他只能坐著或者躺著，很難受，可是他一片止痛藥也沒(méi)吃，一針止痛針也沒(méi)打。幾天后，首長(zhǎng)便活動(dòng)自如，進(jìn)食良好，恢復(fù)得非?？臁Ｔ诨謴?fù)期間，首長(zhǎng)有兩件事讓所有人被他的自律和自強(qiáng)精神所折服。一件是關(guān)于戒煙的。因?yàn)槭中g(shù)期間不能抽煙，醫(yī)生就問(wèn)首長(zhǎng)行不行，首長(zhǎng)說(shuō)行。醫(yī)生說(shuō)：“首長(zhǎng)!別人說(shuō)戒煙是不是要吃點(diǎn)糖呀，要不控制不住呀?”首長(zhǎng)回答道：“不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什么糖?主要還是不想戒?！笔组L(zhǎng)說(shuō)不抽就不抽，從手術(shù)前幾天到出院，一支煙都沒(méi)有抽。偉人之所以成為偉人，自律精神可見(jiàn)不一般。

另外一件是手術(shù)后第三天，首長(zhǎng)要起床，要自己站起來(lái)。按照規(guī)定，術(shù)后第三天是不允許起床的，但首長(zhǎng)在體內(nèi)還有兩根導(dǎo)管的情況下仍然堅(jiān)持要自己站起來(lái)，并說(shuō)：“不用你們扶，我自己會(huì)?！闭f(shuō)完就坐在床邊，一下子就起來(lái)了。術(shù)后第三天自己頑強(qiáng)起床，又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都為首長(zhǎng)創(chuàng)造的奇跡鼓掌。三次被打倒卻依然站起來(lái)的首長(zhǎng)確實(shí)令所有人敬佩。

手術(shù)后三個(gè)星期不到，首長(zhǎng)就接到要去開(kāi)會(huì)的通知，而且必須是一個(gè)人去。當(dāng)時(shí)，“四人幫”雖然被打倒了，但是國(guó)家的工農(nóng)業(yè)發(fā)展比較滯后，受迫害的同志也沒(méi)有得到解放，人心不穩(wěn)，人心思進(jìn)，希望小平同志出來(lái)主持工作已經(jīng)是大勢(shì)所趨。小平同志開(kāi)完會(huì)回到醫(yī)院非常高興，當(dāng)有醫(yī)生開(kāi)玩笑地問(wèn)：“首長(zhǎng)以后你出來(lái)怎么領(lǐng)導(dǎo)我們干啊?”小平同志斬釘截鐵地說(shuō)：“我還是那一套，無(wú)非是第四次被打倒。”簡(jiǎn)單的一句話，卻是幾十年革命歷練和政治迫害后依然站起來(lái)的人所擁有的坦蕩胸懷。1977年春節(jié)過(guò)后，首長(zhǎng)便出院了。1977年7月，正式復(fù)出，確立了以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的戰(zhàn)略思想，開(kāi)始全面領(lǐng)導(dǎo)新時(shí)期的建設(shè)與發(fā)展。

20年后，我們偉大的設(shè)計(jì)師，令人尊敬的首長(zhǎng)再次住進(jìn)了301醫(yī)院，還是在南樓，而這一次，他卻沒(méi)有再站起來(lái)，帶著所有人的不舍，離開(kāi)了。告別儀式上，所有醫(yī)護(hù)人員，深鞠三躬，淚流不止。

葉劍英：雄姿與祖國(guó)山河同在

葉劍英元帥是中國(guó)共產(chǎn)黨的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、著名軍事家、第一、二代黨的核心領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。他主抓軍隊(duì)工作，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)功赫赫，而且在毛主席、周總理、朱老總?cè)ナ乐?，面?duì)“四人幫”的陰謀奪權(quán)，葉劍英元帥力挽狂瀾，在粉碎“四人幫”中占據(jù)非常重要的地位，深受黨、軍隊(duì)和人民的敬重。

許多知情者深情回憶過(guò)葉劍英元帥負(fù)責(zé)和關(guān)心周總理癌癥治療的事情，特別是周總理住進(jìn)305醫(yī)院后，葉帥更是嘔心瀝血日夜操勞，其所作所為令很多讀到的人感動(dòng)。雷厲風(fēng)行又情深義重的葉帥，也在1982年察覺(jué)身體不適，再次令人感嘆，人生規(guī)律不可抗拒。

1982年葉帥身體開(kāi)始不適，人住301醫(yī)院，被查出患有“帕金森氏病”，但程度不高。最初只是走路步幅越來(lái)越小，而且不穩(wěn)。1985年葉帥肺炎又復(fù)發(fā)，病情加重，中央接連發(fā)了三個(gè)病情通告，甚至安排人民大會(huì)堂停止一切活動(dòng)，以備葉帥百年后使用。所幸的是，經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的盡心搶救和精心護(hù)理，再加之葉劍英元帥的自身努力，1985年葉帥病情開(kāi)始穩(wěn)定，甚至撤掉了一直都用的呼吸機(jī)。胡耀邦稱醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)造了“醫(yī)療史上的奇跡”，并在人民大會(huì)堂舉辦招待會(huì)，為醫(yī)護(hù)人員慶功。

長(zhǎng)期的用藥，自然規(guī)律的不可抗拒，身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開(kāi)始發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。再次入住301醫(yī)院，除了呼吸道和心肺方面的問(wèn)題外，醫(yī)生又在葉帥的尿中發(fā)現(xiàn)了白細(xì)胞，輕度腎積水，并且在膀胱中發(fā)現(xiàn)了100ml的白色沉淀物，有人稱為“尿堿沉淀”。李炎唐醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查，提出要進(jìn)行“穿刺造瘺”。一般人接受這個(gè)治療是很簡(jiǎn)單的事情，畢竟只是一個(gè)創(chuàng)傷性操作，但對(duì)于葉帥這樣的高齡病危重的人來(lái)說(shuō)，其風(fēng)險(xiǎn)頗大。報(bào)告家屬和中央后，胡耀邦批準(zhǔn)實(shí)施治療方案，家屬一開(kāi)始也同意，只是在實(shí)施的關(guān)鍵時(shí)刻，葉帥的小兒子卻猶豫了。最后經(jīng)過(guò)醫(yī)生的溝通和葉帥女兒葉向真的勸說(shuō)，小兒子也同意治療方案。

手術(shù)是在葉帥近60平米的臥室進(jìn)行的。雖然只是一個(gè)小操作，但醫(yī)護(hù)人員卻按大手術(shù)準(zhǔn)備，只為確保萬(wàn)無(wú)一失。手術(shù)由李炎唐和周柏銘主刀，心內(nèi)科、呼吸科、麻醉科各司其職。手術(shù)過(guò)程很順利，抽出150cc的濃液，經(jīng)過(guò)處理之后，葉帥尿蛋白和體溫恢復(fù)正常，所有專(zhuān)家都認(rèn)可了“穿刺造瘺”的治療方案。

手術(shù)過(guò)后，葉帥便迎來(lái)了其90大壽。此后葉帥便一直與病魔做抗?fàn)?。直?986年10月22日凌晨，葉帥身體中的幾乎所有臟器功能衰竭，停止呼吸。當(dāng)時(shí)正值紅軍長(zhǎng)征50周年紀(jì)念大會(huì)，胡耀邦在會(huì)上宣布了這一噩耗。29日在人民大會(huì)堂召開(kāi)了追悼會(huì)，胡耀邦致悼詞，高度評(píng)價(jià)其革命的一生。有位老者曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)葉劍英元帥：在疾飛的鷹群中，他那紛翻沖天的雄姿，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，他將與山河同在!

王震：性情中人無(wú)畏無(wú)懼

王震將軍，是我軍的名將，也是我黨的名臣才干。說(shuō)起王震，大家印象最深的莫過(guò)于延安的359旅，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他負(fù)責(zé)解決了中央機(jī)關(guān)和八路軍總部的吃穿問(wèn)題，名聞全軍。王震還為新疆的建設(shè)和穩(wěn)定作出了巨大的貢獻(xiàn)，許多“東突分子”現(xiàn)在聽(tīng)到王震的名字都心有余悸。

王震將軍是在“四人幫”比較活躍的時(shí)候住進(jìn)了301醫(yī)院。大概也是為了斗爭(zhēng)“四人幫”的方便，他形式上是住院，實(shí)際是利用住院做掩護(hù)，先后聯(lián)絡(luò)陳云、鄧小平、鄧穎超以及其他的領(lǐng)導(dǎo)人到葉劍英的住處共商大計(jì)，通報(bào)各種情況，觀察社會(huì)動(dòng)向，是粉碎“四人幫”的策劃者之一。王震是軍中老將，江青一伙卻有意貶低他，住院只能享受兵團(tuán)級(jí)待遇，他只能住在南樓一層一個(gè)單間里。

王震將軍比較正直，比較直白的表露自己的情感，林彪出事，“四人幫”還在臺(tái)上，他一天到晚張口就是“他媽的”，令醫(yī)護(hù)人員非常緊張，大家勸他小聲點(diǎn)，他反而扯著嗓子喊：“怕什么?無(wú)非是掉腦袋嘛!”粉碎“四人幫”后，他把消息通報(bào)給受迫害的老同志，高興時(shí)說(shuō)話依舊帶個(gè)“他媽的”。王震將軍真是個(gè)性十足，渾身浩然正氣。

1981年王震將軍例行查體時(shí)在尿里發(fā)現(xiàn)了5至10個(gè)紅血球，但卻沒(méi)有任何癥狀。無(wú)痛性紅血球正常值是5個(gè)以下，如果到了5至10個(gè)就要引起注意了，警惕最常見(jiàn)的膀胱瘤。不到半個(gè)月時(shí)間，王震將軍體內(nèi)的紅細(xì)胞，增到了15至20個(gè)。當(dāng)時(shí)，老首長(zhǎng)已經(jīng)70多歲了，身體虛弱，最主要的身體病癥是支氣管炎。折磨得老首長(zhǎng)經(jīng)?？人?，身體也因此比較瘦弱。支氣管不好的人如果實(shí)施手術(shù)，術(shù)中怕麻醉引起呼吸和心功能意外，術(shù)后怕出血引起肺部感染。針對(duì)此，301醫(yī)院的主治醫(yī)生給中央打報(bào)告給王震的夫人匯報(bào)，告其可能出現(xiàn)的意外和因此采取的預(yù)防措施。王夫人只說(shuō)了一句話：“聽(tīng)你們醫(yī)生的?！闭f(shuō)完，便簽字同意手術(shù)。檢查前，醫(yī)生向首長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)：“麻醉效果很好，不用怕。”首長(zhǎng)繼續(xù)用他那種無(wú)畏無(wú)懼的口吻說(shuō)：“打仗死都不怕，怕什么?”但是檢查結(jié)果令人沮喪。在將軍體內(nèi)發(fā)現(xiàn)腫瘤。針對(duì)腫瘤對(duì)首長(zhǎng)實(shí)施了手術(shù)，過(guò)程順利病后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不適癥狀。1983年，首長(zhǎng)再次復(fù)查時(shí)，原病灶部位又長(zhǎng)了兩個(gè)瘤子。醫(yī)院考慮到這種病容易復(fù)發(fā)的特點(diǎn)，便對(duì)王將軍據(jù)實(shí)以告，并要求首長(zhǎng)每半年檢查一次。王震將軍沉思后說(shuō)道：“我得了這種病也活不長(zhǎng)了，我辭去黨內(nèi)外的一切職務(wù)，你們?cè)撛趺粗尉驮趺粗巍！蓖跽饘④娋褪沁@樣的心直口快，他首先考慮的不是自己的身體，而是黨和人民的事業(yè)。一代忠臣，心意可鑒。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，王將軍身體恢復(fù)得不錯(cuò)，氣色也漸漸好起來(lái)。1997年。王震將軍因?yàn)榉尾扛腥疽鸬男菘艘愿啐g病逝。301醫(yī)院的醫(yī)生們總記得他愛(ài)說(shuō)的那句：“他媽的!”對(duì)這位有鮮明性格的將軍記憶猶深。