20多年前，當(dāng)柏林墻倒下的時候，很多人相信再也不會有更嚴(yán)重的沖突了，然而歷史仍在向前行駛。

在柏林墻倒下的1989年秋，美國作家弗朗西斯?福山提出歷史終結(jié)的觀點，觀點指出未來最主要的威脅將來源于按部就班生活的百無聊賴。一個新的、與眾不同的時代已經(jīng)來臨了。

事實顯然并非如此。隨著前蘇聯(lián)解體，各種沖突和巨變隨之而來，例如發(fā)生在高加索的戰(zhàn)爭和俄羅斯經(jīng)濟大蕭條。

從現(xiàn)實主義角度來看，單一的事件可以標(biāo)志人類沖突的結(jié)束的這種觀點很荒謬。持這種想法的人深信一個神話——在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，人類終會形成一個統(tǒng)一的體系和價值觀。這個過程可能緩慢而且崎嶇，有時候還會走下坡路，然而總會形成一個文明的政府體系讓全人類都可以和平、幸福地生活。

如果你也相信這個神話，那么它看起來就是事實。對于那些認(rèn)為歷史已經(jīng)終結(jié)的人來說，他們會因此感到心境平和。事實上，歷史已經(jīng)在重現(xiàn)了。但是因為它再現(xiàn)在不同領(lǐng)域，所以很多人很心安理得地認(rèn)為過去的已經(jīng)都過去了。

在今天有一些類似的事情正在發(fā)生著。二戰(zhàn)后在歐洲重新建立的體系可能會解體，很多人認(rèn)為這種想法太可怕而不敢正視和思考。

歐洲70年類似人生軌跡

歷史表明，突發(fā)性的變動相對來說很少，但我們可以把歐洲大陸在過去70年里發(fā)生的事情當(dāng)做一個人的生命軌跡來看。除了瑞士人外，每個正常的歐洲人都經(jīng)歷了多個相當(dāng)不同的政府體系。

幾乎所有的歐洲國家，都曾在一段時間內(nèi)屈服在納粹的統(tǒng)治下。過半的歐洲國家從納粹主義轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的過程中只經(jīng)過了短暫時期的民主政治。而這一半中的絕大多數(shù)國家在冷戰(zhàn)后又實行了民主政治。

在這70年里，改變的不僅僅是政治體系，法律和銀行系統(tǒng)也隨著國家貨幣政策經(jīng)過多番修改。也就是說，在一個正常人70年的生命時間中，整體框架經(jīng)過了多次的改變。從任何歷史學(xué)的視角來看，這種不連續(xù)性都是正常的。

從二戰(zhàn)結(jié)束至今，至少西歐一半的國家經(jīng)歷了一個穩(wěn)定的時期。要想試圖去理解生活在不連續(xù)的年代是什么樣的，最好的方法就是去閱讀那些經(jīng)歷了這個過程的作家所寫的作品。作家阿瑟?庫斯勒就是其中的典型。

他于1905年生于匈牙利首都布達(dá)佩斯的一個富裕且受過高等教育的家庭，成長階段經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)后的混亂時期，那時中歐和東歐儼然是一個國家和種族之間的戰(zhàn)場。

隨著經(jīng)濟從通貨膨脹到通貨緊縮，最后再到惡性通貨膨脹，出現(xiàn)了大量失業(yè)，中產(chǎn)階級遭到嚴(yán)重破壞。

漸進(jìn)發(fā)展是烏托邦

由于溫和的政黨沒有能力去控制局勢，所以開始涌現(xiàn)出很多極端主義政黨。舊秩序不起作用了，新的可替代的秩序還沒有建立起來。穩(wěn)定、漸進(jìn)的發(fā)展是以存在穩(wěn)定的機構(gòu)和共同的價值觀為前提條件的。

處于內(nèi)戰(zhàn)中的歐洲沒有這種條件，所以漸進(jìn)發(fā)展就成為了一種烏托邦。庫斯勒開始相信只有大的劇變才能促進(jìn)發(fā)展，就這樣他成為一名共產(chǎn)主義者。

他開始在歐洲和前蘇聯(lián)之間進(jìn)行危險的旅行生活，曾被希特勒扶持的西班牙政治首腦弗朗哥的軍隊所逮捕，在即將執(zhí)行死刑的關(guān)頭因同一名在共和黨人手中的西班牙民族英雄交換才得以獲救。

在被釋放后，他定居法國。二戰(zhàn)爆發(fā)時他被關(guān)押在一個集中營里，在通過加入法國軍隊中的外籍軍團并迅速退出后，他經(jīng)由北非逃到了英國。

庫斯勒的書籍《人類的渣滓》（Scum Of The Earth）出版于1941年。該書描述了他親眼目睹法國淪陷后向納粹投降的過程。為了形容這種瓦解，他用昆蟲來進(jìn)行比喻。

書中他寫道當(dāng)他聽到法國的一個小鎮(zhèn)色當(dāng)，在那里英法聯(lián)軍阻擋不住德國軍隊的進(jìn)攻時，他仿佛在讀比利時作家莫里斯?梅特林克寫的《白蟻的一生》。

梅特林克是這樣描寫白蟻的：“它們的工作是在寂靜中完成的，哪怕再靈敏的耳朵也不一定能聽到百萬只白蟻咀嚼的聲音，這些咀嚼足夠摧毀房子了?！?/p>

“當(dāng)房主離開5到6天后再回到房子的時候，房子的一切看上去同他離開的時候一樣。他準(zhǔn)備找個座椅坐，結(jié)果座椅塌了。就在要摔倒的時候，他試圖抓住旁邊的桌子來保持平衡，結(jié)果他只能抓住了一些脆片。他只能去依靠房子里的中立柱，一經(jīng)碰觸，柱子連帶屋頂就倒塌了，只留下彌漫的灰塵?！?/p>

當(dāng)庫斯勒聽到色當(dāng)疏散的消息時和那位房主看到房屋倒塌是類似的?！斑@時我們的座椅開始垮掉了。接踵而來的就是房屋開始搖晃和倒塌，所能碰觸到的地方都變成了塵埃?！?/p>

庫斯勒因試圖尋求一個人類問題的整體解決方案而遭到了批判，他自己承認(rèn)具備這一特質(zhì)。他開始意識到一個事實——他所身處的文明正經(jīng)歷一次生死攸關(guān)的危機。作為一個共產(chǎn)主義者，他扮演的是資本主義死敵的角色。但是從深層次上來看，他試圖通過共產(chǎn)主義來復(fù)興資本主義。

對于兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲，實現(xiàn)有序的演進(jìn)是不現(xiàn)實的。庫斯勒認(rèn)識到了這一點，而且冒著生命危險行動著。他的缺點并不足以妨礙他成為一名英雄人物。

緊縮政策難救歐洲

很多人認(rèn)為不斷演進(jìn)是開放式的，而烏托邦則是一個靜態(tài)的理想狀況。實際上，兩種觀點都假定有個穩(wěn)定的社會形態(tài)且不會再有沖突。

理想的形態(tài)不是一成不變。馬克思同樣不知道共產(chǎn)主義未來具體什么樣，只是他相信導(dǎo)致人類沖突的根本原因隨著資本主義的消失也會消失，從這個角度來講他是一個烏托邦式的思考者。

那些深信社會是漸進(jìn)的人在不斷提倡改革的必要性時，也假定人類根本性的沖突會消失。和馬克思一樣，他們認(rèn)為周而復(fù)始的斗爭會結(jié)束，取而代之的是一次徹底的社會變更。

理想主義者和持漸進(jìn)觀點的人是在用不同的方式來期待歷史的結(jié)束。

對待當(dāng)前歐洲危機的反應(yīng)也表明人們依然持有樂觀的想法。很多人認(rèn)為歷史性的災(zāi)難只發(fā)生在上輩子人的身上。

那么請退一步從更超然的角度來看待現(xiàn)在歐洲的形勢，很明顯在現(xiàn)存體制中找不到一個解決方案。就像庫斯勒讀到的關(guān)于白蟻的書中那樣，歐洲的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被債務(wù)侵蝕掉了。不管歐洲的決策者們向哪里尋找支持，中央柱子都會搖晃和崩潰。

領(lǐng)導(dǎo)們堅持認(rèn)為，除了去盡力支撐這些已經(jīng)被深度侵蝕了的上層建筑外別無它法，因為這些建筑一旦倒塌必然帶來金融和經(jīng)濟的巨大震蕩。也許這樣是可行的，但是去努力支撐從內(nèi)部都不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)只是推遲了一個巨大的瓦解而已。

每個烏托邦式的計劃終究會遭遇失敗。當(dāng)歐洲計劃以良性改造為開端時，它就已經(jīng)成為烏托邦式的計劃了。對它進(jìn)行改良所作出的努力只會加速它的滅亡。

諷刺的是，為了控制歐洲債務(wù)危機所采取的緊縮措施正在縮短資本主義的壽命。減少共同服務(wù)設(shè)施、野蠻的養(yǎng)老金制度以及普通工薪階層負(fù)回報、零利率的稅收政策，不如惡性通貨膨脹和高度供貨緊縮那般具有破壞性。

但是，絕大多數(shù)人沒有社會保障，年輕人沒有就業(yè)機會，這種狀態(tài)同歐洲在70年前所處的狀態(tài)并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。統(tǒng)治者們看似在以犧牲大多數(shù)人的生活保障為代價在拯救銀行系統(tǒng)。當(dāng)人的生活保障不存在的時候，銀行系統(tǒng)還有生存空間嗎？我們拭目以待吧。

對于那些堅信演進(jìn)的人這是令人沮喪的。但是當(dāng)脫離世俗的烏托邦神話后就會發(fā)現(xiàn)其實沒什么好沮喪的，某種特定結(jié)構(gòu)的崩潰終究不是世界的終結(jié)。

很明顯，如果不癡迷于歷史的終結(jié)就會感覺好多了。沖突永遠(yuǎn)不會停止，人的智慧、適應(yīng)力和勇氣也永無止境。

我們傾向于期待一個沒有動亂的理想狀態(tài)，福山對這種狀態(tài)進(jìn)行了預(yù)想。

福山承認(rèn)，這還不是一個完全吸引人的版本。生活在對未來的恐懼和生活在對未來的希望中同樣讓人麻木。不管哪種方式，我們都生活在想象未來的陰影下。

很多人覺得，如果不懷有未來會更好這樣的信念的話，他們的生活沒有辦法前進(jìn)。但是如果我們指望未來對現(xiàn)在的生活賦予意義，當(dāng)下實現(xiàn)的意義就缺失了。

我們所面臨的任務(wù)和以往的人所面臨的任務(wù)沒有什么不同——在不斷出現(xiàn)的困難面前過得更好。值得開心的是，末日永遠(yuǎn)不會來臨。期待終結(jié)是沒有辦法活在當(dāng)下，只有當(dāng)下才是我們擁有和該去珍惜的。