2012年5月18日,在成都春熙路一家餐館,兩位來(lái)成都旅游的法國(guó)女士點(diǎn)菜時(shí)對(duì)服務(wù)生說(shuō)道:“我們要川北涼粉、麻婆豆腐、高太太茄子……”川北涼粉、麻婆豆腐都是有名的川菜,可這“高太太的茄子”又是什么??jī)晌环▏?guó)女士解釋了半天,也沒(méi)有說(shuō)清楚,情急之下,她們給法國(guó)掛了個(gè)電話。電話接通后,她們讓服務(wù)生來(lái)接聽(tīng)電話,電話那端是一個(gè)操標(biāo)準(zhǔn)成都話的女士,服務(wù)生終于弄明白了,“高太太的茄子”原來(lái)就是魚(yú)香茄子!可是這魚(yú)香茄子為什么要叫“高太太的茄子”呢?那個(gè)告訴服務(wù)生“高太太的茄子”就是魚(yú)香茄子的人,名叫郭南平,她是法國(guó)歐亞文化交流協(xié)會(huì)的主席。但在初到法國(guó)時(shí),她只是個(gè)連塊口香糖都舍不得吃的洗碗工……
初到法國(guó)嘗盡千般苦,家庭廚房意外成為名人食堂
郭南平出生在成都市,父母都是成都無(wú)線電工業(yè)學(xué)校的教師,她少時(shí)體弱多病,卻很愛(ài)學(xué)習(xí),成績(jī)一直很好。1979年,她考取了四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法德語(yǔ)言系,學(xué)習(xí)法語(yǔ)。畢業(yè)后,她被分到成都地質(zhì)學(xué)院,當(dāng)了一名法語(yǔ)教師,1985年,她和同事高旭結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)高旭正在法國(guó)蒙比利埃市留學(xué)。為與丈夫高旭團(tuán)聚,1986年12月,郭南平毅然辭去了令人羨慕的工作,來(lái)到法國(guó)自費(fèi)留學(xué)。
高旭留法時(shí),經(jīng)常會(huì)去蒙比利埃歐亞文化交流協(xié)會(huì)做義工。該協(xié)會(huì)成立于1986年5月,是個(gè)非營(yíng)利性質(zhì)的民間組織。該組織雖名為歐亞文化交流,實(shí)際上只是中法文化交流,特別是發(fā)展和增強(qiáng)成都市與蒙比利埃市之間的文化交流,并為到蒙比利埃市學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)生提供各種幫助。
郭甫平讀大學(xué)時(shí),就很喜歡社會(huì)活動(dòng),曾是校學(xué)生會(huì)的文體部長(zhǎng),當(dāng)她得知丈夫經(jīng)常去歐亞文化交流協(xié)會(huì)做義工時(shí),也要求跟他一起去。不久,她又主動(dòng)交了100法郎會(huì)費(fèi),申請(qǐng)成為該協(xié)會(huì)會(huì)員。跟高旭一樣,有漢語(yǔ)和法語(yǔ)雙語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的郭南平很快就成了歐亞文化交流協(xié)會(huì)的骨干漢語(yǔ)教師,授課之余,她還積極參加協(xié)會(huì)開(kāi)展的各種活動(dòng)。
剛到法國(guó)那幾年,高旭郭南平夫婦過(guò)得十分艱難,他們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都要靠自己打工去掙。讓他更加始料未及的是,郭南平到法國(guó)不久就懷了孕??嗳兆訉?duì)于大人來(lái)說(shuō),也許還能挺一挺,可對(duì)正在發(fā)育的腹中胎兒哪能敷衍??!可是郭南平雖然知道胎兒需要營(yíng)養(yǎng),但她平時(shí)也沒(méi)辦法吃得好一點(diǎn)。
一次,郭南平跟高旭去超市買東西,看到一塊口香糖包裝特別精致,很想吃,于是就拿到了購(gòu)物車?yán)?。但不一?huì)兒,她卻發(fā)現(xiàn)那塊只值兩法郎的口香糖不見(jiàn)了。她還以為是自己記錯(cuò)了,于是又拿了一塊口香糖放進(jìn)購(gòu)物車,可一轉(zhuǎn)身,口香糖又不見(jiàn)了。她奇怪了,再次貨架上取了一塊口香糖放進(jìn)購(gòu)物車,并暗自觀察它是怎么不見(jiàn)的。這次她終于看到了,就在她一轉(zhuǎn)身時(shí),高旭便將口香糖又放回了原處……
明白了是怎么回事后,郭南平心里很難受。高旭卻微笑著說(shuō):“我知道你想吃,可我們實(shí)在是太窮了,用錢得掐著手指頭算計(jì)。不然我們以及我們的孩子就連最基本的營(yíng)養(yǎng)也保證不了了?!?/p>
聽(tīng)了丈夫的話,郭南平努力做出了一個(gè)笑容,可是眼淚卻不爭(zhēng)氣地落了下來(lái)。其實(shí),高旭何嘗不想讓妻子吃上這塊口香糖,但他心里所受的煎熬并不比郭南平輕松。
1987年5月,他們的孩子高爾出生了。因?yàn)楦郀柺浅啥寂c蒙比利埃結(jié)成友好城市以來(lái)第一個(gè)出生在蒙比利埃市的華裔孩子,當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙還將此事作為新聞進(jìn)行了報(bào)道。由于營(yíng)養(yǎng)不良,高爾出生剛?cè)?,便生了一?chǎng)大病:周身泛黃、不吃東西、惡心嘔吐……檢查確診是嚴(yán)重黃疸,醫(yī)生說(shuō)要換血。出生剛?cè)斓暮⒆泳鸵獡Q血,郭南平的心都要碎了。
幸好高爾是“友城第一寶貝”,蒙比利埃市政府負(fù)擔(dān)了他所有的醫(yī)療費(fèi)用。高爾在換血后,終地逃脫了死神的魔掌。
1988年3月,在蒙比利埃市政府的支持下,歐亞文化交流協(xié)會(huì)具體負(fù)責(zé)舉辦了蒙比利埃第一屆中國(guó)電影節(jié)。電影節(jié)從中國(guó)請(qǐng)來(lái)了米家山、謝晉、姜文、叢珊、謝添、凌子風(fēng)等電影界的名人,郭南平受協(xié)會(huì)之托,為他們做起了翻譯。
除做翻譯外,郭南平還承擔(dān)了一些接待工作。米家山等人到法國(guó)后,都覺(jué)得要想在這里吃上一頓正宗的中餐,簡(jiǎn)直是難于上青天。一天,郭南平又聽(tīng)到米家山說(shuō)想吃中餐了,便半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō):“我的烹飪技術(shù)蠻不錯(cuò)的,如果你們想吃正宗的川菜,不妨來(lái)我家嘗嘗。”
米家山一聽(tīng),頓時(shí)兩眼放光:“我還以為留學(xué)生都是只會(huì)讀書(shū)的書(shū)呆子呢,沒(méi)想到你還會(huì)做菜,真是太好了!”米家山立即將這一“喜訊”告訴了謝晉、叢珊、謝添、凌子風(fēng)等人,大家聽(tīng)了都開(kāi)心極了,并決定當(dāng)天晚上就去郭南平家大吃一頓。
那天晚上,郭南平家可謂星光閃閃,蓬蓽生輝。但由于她家只有兩個(gè)凳子,這些“屈尊造訪”的明星大腕們也只能坐在地上了,但都吃得紅光滿面,直夸郭南平的廚藝超群。
在與名人明星接觸的過(guò)程中,郭南平發(fā)現(xiàn)名人明星雖然身上罩著一層光環(huán),但其實(shí)他們也是普通人:凌子風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)架子,很謙遜;謝晉非常體諒留學(xué)生的思鄉(xiāng)之情;謝添是一個(gè)謙謙君子,不溫不火;姜文則很喜歡吃火鍋,而且吃辣椒的能力比很多四川人都強(qiáng)。
就這樣,郭南平的好廚藝傳播開(kāi)去。此后每年一度的蒙比利埃中國(guó)電影節(jié)上,名人明星們都會(huì)主動(dòng)要求去她家吃飯。有時(shí)候,雖然不逢中國(guó)電影節(jié),名人明星到蒙比利埃旅游,也會(huì)找到郭南平,希望到她家去品嘗一下她烹調(diào)的美食。郭南平家從此便成了“名人明星食堂”。
困境中的堅(jiān)持,在法國(guó)開(kāi)起“成都”餐館
郭南平在歐亞文化交流協(xié)會(huì)既當(dāng)翻譯,又搞接待,整天忙忙碌碌,但收入并不多。因?yàn)橹袊?guó)電影節(jié)畢竟只有一周時(shí)間。為了多些收入,學(xué)習(xí)之余,她又打了好幾份工:在歐亞文化交流協(xié)會(huì)教漢語(yǔ),去中餐館洗盤子。但當(dāng)漢語(yǔ)老師收入也很低,時(shí)薪不過(guò)35法郎,而去餐館洗盤子掙的就更少了。
出國(guó)前自己是大學(xué)老師,無(wú)論地位和收入都令人羨慕,出國(guó)后難道就給人洗一輩子盤子嗎?那段時(shí)間郭南平很郁悶,她覺(jué)得自己做菜的水平未必比中餐館里的大廚差,便想自己也開(kāi)一家中餐館??稍诜▏?guó)開(kāi)中餐館并非易事,不僅有很多手續(xù)很難辦下來(lái),而且也沒(méi)有啟動(dòng)資金。
一天,幾個(gè)到歐亞文化交流協(xié)會(huì)跟著郭南平學(xué)漢語(yǔ)的法國(guó)人見(jiàn)她悶悶不樂(lè),便關(guān)心地問(wèn)她怎么了,得知原委后,這些曾被她的廚藝折服的人馬上表示愿意借錢給她。經(jīng)過(guò)計(jì)算,開(kāi)飯店啟動(dòng)資金至少要14萬(wàn)法郎,很快便有9個(gè)家庭借給了她11.5萬(wàn)法郎,再加上郭南平自己的2.5萬(wàn)法郎,餐館終于可以開(kāi)起來(lái)了。
郭南平給飯店取名為“成都”,內(nèi)裝修都是中式風(fēng)格的。
1991年7月,郭南平的“成都”飯店終于開(kāi)張了。因?yàn)檎?qǐng)不起人幫忙,再次懷孕的她只好挺著大肚子既當(dāng)經(jīng)理,又當(dāng)采購(gòu)、小工和服務(wù)員。
郭南平廚藝雖好,可由于當(dāng)?shù)厝瞬⒉涣私狻俺啥肌憋埖甑牟耍瑒傞_(kāi)始,光顧者只是幾個(gè)熟人,陌生人寥寥無(wú)幾。閑得發(fā)慌,郭南平在飯店里擺了一個(gè)書(shū)架和一架子書(shū),沒(méi)人光顧時(shí),她就坐在飯店里看書(shū)。誰(shuí)知,她的這一舉措?yún)s激發(fā)了市民們的好奇心:飯店里擺書(shū)架和書(shū)?這是飯店呢還是書(shū)店呢?偶有好奇者進(jìn)到店里,看書(shū)的同時(shí),點(diǎn)菜吃飯,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里的萊美味無(wú)比,繼而欲罷不能,并為其做起了廣告。
如此口口相傳,不久,“成都”飯店生意就火起來(lái)。甚至要提前三天預(yù)訂,才能有位子。
既然飯店名為“成都”,郭南平所做菜自然全是川萊,比如“宮保雞丁”、“麻婆豆腐”、“川北涼粉”等,當(dāng)然也包括“魚(yú)香茄子”。郭南平并非專業(yè)廚師,而是一名知識(shí)分子,當(dāng)顧客夸獎(jiǎng)她烹調(diào)的某道菜味道好時(shí),她便會(huì)將那道菜的做法來(lái)源和文化內(nèi)涵告訴顧客。
對(duì)郭南平來(lái)說(shuō),要準(zhǔn)確地翻譯菜名并不容易:有的菜名可音譯,有的可直譯,但有的萊名卻無(wú)論音譯還是直譯都不準(zhǔn)確,只好意譯。比如“魚(yú)香茄子”這道菜:音譯,不能表明它的食材是什么——法國(guó)人很在乎菜肴所用的食材,如果看不明白,甚至?xí)テ鹪V。直譯或者意譯呢?“有魚(yú)香味的茄子”,可菜里根本沒(méi)有魚(yú),這不是騙人嗎?想來(lái)想去,她便開(kāi)玩笑般地給“魚(yú)香茄子”另取了一個(gè)名——“高太太茄子”!因?yàn)橄壬崭?,自己就是高太太,自己做茄子自然就是“高太太茄子”了?/p>
郭南平萬(wàn)沒(méi)想到,就是這個(gè)“高太太茄子”,竟然成了“成都”飯店最受歡迎的菜。漸漸地“高太太茄子”的大名,還從蒙比利埃傳播開(kāi)去,成了一半法國(guó)人都知道的一道中式名菜,很多中餐館都將“魚(yú)香茄子”更名為了“高太太茄子”。
山不在高,有仙則名。郭南平的“成都”飯店不大,卻聲名遠(yuǎn)播,不僅顧客盈門,還要提前很多天預(yù)訂才行,而且還被《小聰明》、《背包客指南》等多種旅游指南書(shū)收錄,作為重點(diǎn)飯店推介給游客。
當(dāng)選歐亞文化交流協(xié)會(huì)主席,善舉救濟(jì)貧困生
雖然郭南平的“成都”飯店生意興隆,但她卻一直沒(méi)有丟下在法國(guó)教漢語(yǔ)的工作。一天,她正在歐亞文化交流協(xié)會(huì)漢語(yǔ)培訓(xùn)班講課時(shí),一個(gè)法國(guó)男子默默地站在窗外,認(rèn)真看她講課。下課后,這個(gè)男子對(duì)她自我介紹說(shuō),他是當(dāng)?shù)厝舾V袑W(xué)的校長(zhǎng)讓·奧利維,想請(qǐng)她去該校當(dāng)漢語(yǔ)教師。
郭南平犯難了:自己開(kāi)著飯店,且身兼歐亞文化交流協(xié)會(huì)漢語(yǔ)老師,還要參加其他社會(huì)活動(dòng),實(shí)際上已經(jīng)很忙了,根本沒(méi)時(shí)間再干別的兼職了。但她還是答應(yīng)了奧利維校長(zhǎng)的邀請(qǐng)。每個(gè)星期三,她就像打仗一樣:脫掉廚師服,沖進(jìn)教室,上課;上完課,沖出教室,沖進(jìn)飯店,罩上廚師服,又開(kāi)始炒菜。
若福中學(xué)的漢語(yǔ)選修課已開(kāi)了12年,效果很好,其他中學(xué)也紛紛效仿。就這樣,學(xué)習(xí)漢語(yǔ)在蒙比利埃的學(xué)校中蔚然成風(fēng)。
身為歐亞文化交流協(xié)會(huì)的會(huì)員,郭南平一直熱心傳播中國(guó)文化。2000年7月,她更被協(xié)會(huì)會(huì)員們推舉為協(xié)會(huì)的主席,之后,她一直擔(dān)任該協(xié)會(huì)主席至今。
2001年10月,郭南平回國(guó)探親,這是她自1986年出國(guó)后,15年來(lái)第一次回國(guó)。
剛到法國(guó)那幾年,郭南平很思念在國(guó)內(nèi)的親人,但由于太窮,買不起往返機(jī)票,而未能回國(guó)。后來(lái),買得起機(jī)票時(shí),她又舍不得花掉這筆錢。她覺(jué)得如果能將這筆錢省下來(lái)買成東西送給父母,或者資助一些讀不上書(shū)的孩子,那該多好啊!
郭南平自己家窮,先生高旭也來(lái)自貧困的農(nóng)村,雖然他考上大學(xué)改變了命運(yùn),但弟妹們卻因無(wú)錢讀書(shū)而輟學(xué)。后來(lái),郭南平在蒙比利埃洗盤子,存下了6000法郎,都寄給了公公婆婆,與公公婆婆商量后,讓高旭的弟弟高曉明用這筆錢去四川美術(shù)學(xué)院走讀學(xué)習(xí)雕塑。
轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去,郭南平分別收到了婆婆和高曉明寫來(lái)的感謝信,信中感謝她當(dāng)年所寄6000法郎改變了高曉明的命運(yùn)。經(jīng)過(guò)四年學(xué)習(xí),高曉明已從四川美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè),成了受人尊敬的雕塑師,收入也很可觀。
6000法郎便能改變一個(gè)人的命運(yùn),這件事對(duì)郭南平震動(dòng)很大。此后,她便時(shí)常出錢資助一些貧困學(xué)生。成為蒙比利埃歐亞文化交流協(xié)會(huì)主席后,她又有了一個(gè)大膽的想法:發(fā)動(dòng)法國(guó)的善心人士為中國(guó)面臨失學(xué)的貧困孩子捐款。郭南平通過(guò)歐亞文化交流協(xié)會(huì)對(duì)那些不了解中國(guó)的法國(guó)人提出倡議:如果你喜歡中國(guó)文化,希望中國(guó)更好,那么就請(qǐng)拿出你的一點(diǎn)點(diǎn)錢來(lái),幫助中國(guó)的窮孩子上學(xué),用實(shí)際行動(dòng)幫助中國(guó)更加完美!
于是,從2003年開(kāi)始,蒙比利埃歐亞文化交流協(xié)會(huì)與成都市教育基金會(huì)合作,將法國(guó)友人的愛(ài)心捐款用到了成都市8個(gè)區(qū)縣、29所中小學(xué)的377名貧困學(xué)生身上,同時(shí)還為7所學(xué)校改善了校園環(huán)境,購(gòu)買了教學(xué)設(shè)備,累計(jì)資助折合人民幣71萬(wàn)余元。
2012年剛開(kāi)年,歐亞文化交流協(xié)會(huì)又捐助了成都市教育基金會(huì)66000元人民幣,用于成都市金堂縣竹篙鎮(zhèn)小學(xué)的打井工程……
郭南平去法國(guó)已經(jīng)26年了,她不斷奮斗,無(wú)論多么困難,都不改初衷,在自身境遇大為改觀的同時(shí),又一心致力于中法文化交流,其付出的汗水,漸漸有了豐厚的收獲。看到自己如今的樣子,回首艱辛往事,郭南平笑道:“自己選擇的路,無(wú)論多么艱辛,也要堅(jiān)持走下去,只要你堅(jiān)持,就一定會(huì)看到光明?!?/p>
張寧據(jù)《戀愛(ài)婚姻家庭》陳新/文 整理