他可以餓肚子，可以赤腳板，但不可以沒(méi)有眼鏡。他從一個(gè)北伐軍少尉成長(zhǎng)為人民軍隊(duì)的一名高級(jí)指揮員，可謂身經(jīng)百戰(zhàn)、九死一生。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，黃克誠(chéng)每攻克一個(gè)城鎮(zhèn)，就要到眼鏡店配上兩副眼鏡。在接下來(lái)的戰(zhàn)斗中，一旦眼鏡被打壞了，可以隨手掏出另一副戴上。眼鏡對(duì)他來(lái)說(shuō)，是片刻不能離身的。然而，有時(shí)也會(huì)給他帶來(lái)麻煩，甚至殺身之禍。

彭德懷曾關(guān)切地對(duì)他說(shuō)：“老黃！下次作戰(zhàn)，你不許也跟著掄大刀了。你戴著那么大的一對(duì)眼鏡片子，一看就是個(gè)官，容易遭槍子兒。”

那是1930年5月的一天，彭德懷指揮紅五軍攻打湖南修水縣城，當(dāng)時(shí)，黃克誠(chéng)是紅五軍第五縱隊(duì)第八大隊(duì)的政委。戰(zhàn)斗中，他身先士卒率隊(duì)奮勇登上城頭，舞起大刀與敵廝殺。勝利后，彭軍長(zhǎng)說(shuō)：“打一仗認(rèn)識(shí)一個(gè)人。修水這一仗讓我們了解了黃克誠(chéng)?！?/p>

第二次反“圍剿”，一次戰(zhàn)斗中，他的眼鏡片在陽(yáng)光下左一閃右一閃的，使守在建寧城頭的敵人發(fā)現(xiàn)了我軍的指揮所。就在敵人槍響的一剎那，眼疾手快的彭遨師長(zhǎng)用力把他向后一拽，兩人一塊兒滾向了旁邊的一個(gè)掩體，僥幸躲開(kāi)了那幾梭子機(jī)槍子彈。兩人爬起來(lái)后，彭遨拍去身上的塵土，對(duì)黃克誠(chéng)說(shuō)：“老黃啊，這幾梭子子彈可都是沖著你的這副眼鏡來(lái)的呀！”

第五次反“圍剿”失敗后，紅軍被迫長(zhǎng)征。紅三軍團(tuán)擔(dān)任全軍右翼，黃克誠(chéng)任政委的第四師作為開(kāi)路先鋒走在最前面。1934年11月初，紅軍在突破第二道封鎖線后，向宜章方向行進(jìn)。此時(shí)，秋雨綿綿，道路泥濘，隊(duì)伍中不時(shí)有人滑倒，泥漿滿身。同樣也是一身泥水的黃克誠(chéng)不敢戴眼鏡，生怕摔跤把眼鏡弄壞了。他把眼鏡收好，讓警衛(wèi)員用小木棍拉著他走。這時(shí)，紅十一團(tuán)政委王平看到他這副樣子便有意逗他。兩人走在一起時(shí)，王平裝出要跨過(guò)一條小水溝的樣子，跳一下，黃克誠(chéng)也跟著跳一下，連跳了幾次，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)王平是在與他開(kāi)玩笑。

長(zhǎng)征初期，一向敦言的黃克誠(chéng)，因提出“指揮作戰(zhàn)應(yīng)注意掌握時(shí)機(jī)，進(jìn)行通盤考慮，盡快打開(kāi)新局面”而引起上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)誤解。認(rèn)為他一向“右傾”，已不適合再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，于是將他調(diào)任軍團(tuán)司令部擔(dān)任偵察科長(zhǎng)。一個(gè)高度近視的人搞偵察，經(jīng)常會(huì)鬧出一些笑話。一次抵近偵察，他竟然誤闖入敵人的機(jī)槍陣地而險(xiǎn)些喪命。不久，他又被免去偵察科長(zhǎng)一職，到軍團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)擔(dān)任了政委。

視弱而志高，他總是胸懷大局，深謀遠(yuǎn)慮

黃克誠(chéng)雖然高度近視，并因此在槍林彈雨中吃過(guò)不少苦頭，但作為我軍的高級(jí)指揮員，卻不失為“臨事而懼，好謀而成”（毛澤東在七大上引用孔子語(yǔ)，張聞天解釋“懼”在這里當(dāng)謹(jǐn)慎講）的一員虎將。他在不同的革命歷史時(shí)期，總是胸懷大局，深謀遠(yuǎn)慮。

歷史上，黃克誠(chéng)曾8次給上級(jí)提意見(jiàn)，5次是反對(duì)打無(wú)把握之仗。曾被冠以“一貫右傾”的帽子。

大革命失敗后，他返回家鄉(xiāng)組織農(nóng)民暴動(dòng)。當(dāng)時(shí)，針對(duì)湘南特委提出的“殺！殺！殺！殺盡豪紳反革命”的口號(hào)，力勸準(zhǔn)備暴動(dòng)農(nóng)民：“要知道我們舉行暴動(dòng)的時(shí)機(jī)還不成熟，缺乏群眾基礎(chǔ)是要吃大虧的。還是等我們組建起工農(nóng)武裝隊(duì)伍，再暴動(dòng)也不遲?！?/p>

在井岡山，他曾兩次反對(duì)主張攻打中心城市的“立三路線”；兩次因攻堅(jiān)不克而力主撤圍。紅軍長(zhǎng)征攻占遵義后，他找來(lái)一大堆報(bào)紙，研究分析了半年來(lái)的形勢(shì)，然后向上建議：“主力紅軍現(xiàn)在已所剩不多，當(dāng)前應(yīng)盡量避免與敵人打硬仗，以為中國(guó)革命保存火種和骨干?！庇行╊I(lǐng)導(dǎo)不但不接受他的意見(jiàn)，反而懷疑他對(duì)革命悲觀失望，因而讓他隨軍反省。

1941年2月初，日軍糾集一個(gè)旅團(tuán)及多部偽軍，共約1.7萬(wàn)人，對(duì)蘇北我新四軍軍部所在地鹽城展開(kāi)夏季大“掃蕩”。在軍部召開(kāi)的緊急會(huì)議上，與會(huì)者大多情緒激昂，紛紛表示要與根據(jù)地共存亡，打好鹽城保衛(wèi)戰(zhàn)。此時(shí)，作為新四軍三師師長(zhǎng)兼政委和中共蘇北區(qū)委書(shū)記的黃克誠(chéng)卻語(yǔ)驚四座：“我不同意軍部的這個(gè)作戰(zhàn)方案，不同意‘保衛(wèi)鹽城’這個(gè)口號(hào)。我認(rèn)為當(dāng)前的形勢(shì)是敵強(qiáng)我弱，我軍不宜對(duì)日軍進(jìn)行正面阻擊，‘保衛(wèi)鹽城’的口號(hào)是不適宜的。我建議華中局與軍部應(yīng)盡快從鹽城撤離，轉(zhuǎn)移到阜寧農(nóng)村，跳出敵人的包圍圈。至于部隊(duì)，則應(yīng)分散游擊，待機(jī)反擊。”

會(huì)議最終決定，由黃克誠(chéng)率三師與一師共同保衛(wèi)鹽城。黃克誠(chéng)當(dāng)即表示：“我三師堅(jiān)決執(zhí)行軍部命令！三師在，陣地在！但是，我保留個(gè)人意見(jiàn)?！焙髞?lái)，隨著戰(zhàn)斗升級(jí)，新四軍傷亡慘重，戰(zhàn)況危急。黃克誠(chéng)審時(shí)度勢(shì)，再次建議應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷撤離鹽城。此時(shí)，日軍的攻勢(shì)更加猛烈，新四軍的處境已十分危急。軍部領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始考慮黃克誠(chéng)的建議并采納了他的方案，將華中局、軍部及主力部隊(duì)主動(dòng)撤出鹽城。

從井岡山斗爭(zhēng)到抗戰(zhàn)初期，黃克誠(chéng)多是擔(dān)任部隊(duì)政治首長(zhǎng)。他具有堅(jiān)強(qiáng)的黨性，他始終堅(jiān)持從大局出發(fā)，維護(hù)革命隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。從1931年上半年開(kāi)始，中央根據(jù)地開(kāi)展了大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng)。已擔(dān)任師政委的黃克誠(chéng)對(duì)運(yùn)動(dòng)中濫殺無(wú)辜的做法越來(lái)越感到疑惑不安。此時(shí)，肅反委員會(huì)又交給紅三師一份所謂的“AB團(tuán)”分子名單，要求按名單抓人。黃克誠(chéng)看到名單上的人大都是基層干部，是平時(shí)表現(xiàn)好、作戰(zhàn)勇敢的人。于是，他對(duì)此進(jìn)行了抵制，不同意抓人。肅反委員會(huì)的人也很強(qiáng)硬，指著名單說(shuō)：“已經(jīng)有人供出了他們，必須抓起來(lái)審查！”黃克誠(chéng)看到硬頂不行，便派警衛(wèi)員悄悄告訴名單上的人暫時(shí)上山找個(gè)地方躲起來(lái)，平時(shí)派人偷偷給他們送飯，打仗時(shí)就派人把他們叫下山，回連隊(duì)帶兵打仗。這些干部也知道肅反委員會(huì)要抓他們，但并不逃跑，打起仗來(lái)反而更加勇敢。此事被肅反委員會(huì)發(fā)覺(jué)，一次戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，有幾個(gè)人還未來(lái)得及躲避，就被抓走了。黃克誠(chéng)悲憤交加，大聲質(zhì)問(wèn)道：“你看看他們，哪位不是身負(fù)重傷，他們哪里像‘AB團(tuán)’分子，你們?yōu)楹螢E殺無(wú)辜？要抓就把我抓去好了！”肅反委員會(huì)據(jù)此懷疑黃克誠(chéng)有問(wèn)題，但又找不到證據(jù)，便以“右傾機(jī)會(huì)主義”的罪名，把他也抓走了。彭德懷得知后，出面干預(yù)說(shuō)：“右傾機(jī)會(huì)主義分子可以批判斗爭(zhēng)嘛，不該采取捕、殺的辦法。”肅反委員會(huì)只得將黃克誠(chéng)釋放，但撤銷了他的第三師政委的職務(wù)，不準(zhǔn)他再帶兵了。

1940年8月，作為八路軍一一五師三四四旅政治委員，黃克誠(chéng)率部由冀魯豫根據(jù)地挺進(jìn)華中，10月與陳毅所率新四軍在蘇北會(huì)師，任改編后的新四軍第三師師長(zhǎng)兼政委和中共蘇北區(qū)委書(shū)記。1942年1月，饒漱石開(kāi)始代理中共華中局書(shū)記，其間極力排擠陳毅。黃克誠(chéng)對(duì)此甚為不平，曾當(dāng)面批評(píng)饒漱石不要這樣做。

1943年春，華中局和新四軍軍部召開(kāi)會(huì)議，布置開(kāi)展“搶救運(yùn)動(dòng)”。黃克誠(chéng)鑒于黨內(nèi)歷史上出現(xiàn)過(guò)的肅反擴(kuò)大化錯(cuò)誤，建議大敵當(dāng)前，在華中就不要搞“搶救運(yùn)動(dòng)”了。隨后，他要求自己主管的蘇北各地委和第三師各部隊(duì)一律不搞“搶救運(yùn)動(dòng)”，保護(hù)了一大批干部。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，他建議中央盡快進(jìn)軍東北，受到毛主席的稱贊

黃克誠(chéng)雖高度近視，但內(nèi)心卻有一架“望遠(yuǎn)鏡”。他遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，深謀遠(yuǎn)慮，曾向黨中央提出過(guò)不少重要的建議。

對(duì)于我黨我軍來(lái)說(shuō)，黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，主要是通過(guò)堅(jiān)強(qiáng)有力的政治工作來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“七七事變”后，國(guó)共再度合作，建成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，一度在部隊(duì)中取消了政委一職，并將部隊(duì)的政治部降格為政治處。這導(dǎo)致了部隊(duì)軍閥習(xí)氣的滋長(zhǎng)蔓延。時(shí)任八路軍總政治部組織部部長(zhǎng)的黃克誠(chéng)，深感這樣下去必將削弱黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。于是，他向總政治部主任任弼時(shí)建議，恢復(fù)部隊(duì)政治工作制度，開(kāi)展反軍閥主義的斗爭(zhēng)；后根據(jù)任弼時(shí)同志的指示，將調(diào)查情況和建議寫(xiě)成報(bào)告，以朱德、彭德懷、任弼時(shí)的名義報(bào)告中央。3天后，毛澤東和張聞天代表黨中央回電，下令八路軍備部隊(duì)恢復(fù)原政治委員和政治機(jī)關(guān)制度?？梢哉f(shuō)，我軍始終能發(fā)揮思想政治工作的作用，保持極強(qiáng)的生命力和戰(zhàn)斗力，黃克誠(chéng)的這一建議功不可沒(méi)。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共舉行和談，黃克誠(chéng)洞察到蔣介石的陰謀，那就是假和談之名，行內(nèi)戰(zhàn)之實(shí)，企圖一舉消滅共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，獨(dú)霸全中國(guó)。為此，他時(shí)刻都在思考著我黨我軍的大政方針。當(dāng)?shù)弥K聯(lián)紅軍進(jìn)軍我國(guó)東北，一舉消滅了日本關(guān)東軍后，他敏銳地意識(shí)到這是八路軍進(jìn)入東北的大好時(shí)機(jī)，遂建議華中局向中央發(fā)報(bào)提出此建議。在遭到饒漱石的譏諷和反對(duì)后，他以一名老黨員、老戰(zhàn)士的強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感，毅然以自己的名義起草了電報(bào)，并當(dāng)即發(fā)出。他在電報(bào)中向中央揭露了蔣介石的和談陰謀，并對(duì)我軍在東北和華北的布局提出了四點(diǎn)建議。

正在重慶談判的毛澤東看到中央轉(zhuǎn)來(lái)的黃克誠(chéng)的電報(bào)后，連說(shuō)：“好！好！克誠(chéng)同志的建議非常重要。”

9月19日，中共中央向各中央局下發(fā)了《關(guān)于目前任務(wù)和向南防御、向北發(fā)展的戰(zhàn)略方針及部署》的指示，完全采納了黃克誠(chéng)的建議。

9月23日，黃克誠(chéng)奉命率新四軍第三師主力3.5萬(wàn)人開(kāi)赴東北。行前，他命令部隊(duì)帶足武器，并置辦了棉衣。當(dāng)時(shí)，中央指示第三師可以在山東休整一段時(shí)間，但黃克誠(chéng)認(rèn)為搶占東北時(shí)間緊迫，遂致電中央：部隊(duì)不應(yīng)停留。中央回電同意兼程北進(jìn)。

11月25日，第三師到達(dá)錦州附近。當(dāng)時(shí)，東北局勢(shì)混亂，黃克誠(chéng)給中央發(fā)電，建議暫不作戰(zhàn)，作短期休整，并以一部主力占領(lǐng)中小城市、建立鄉(xiāng)村根據(jù)地，作長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

中央回電，明確指出我軍在東北的戰(zhàn)略是“讓開(kāi)大路、占領(lǐng)兩廂”，發(fā)動(dòng)群眾，建立鞏固的根據(jù)地，積蓄力量，轉(zhuǎn)入反攻。“必須使一切干部明白，國(guó)民黨在東北一個(gè)時(shí)期內(nèi)將強(qiáng)過(guò)我黨，如果我們不發(fā)動(dòng)群眾，動(dòng)員一切力量從事細(xì)致的群眾工作，在一年之內(nèi)，特別是在最近幾個(gè)月內(nèi)。打下初步的可靠基礎(chǔ)，我們?cè)跂|北就將陷入孤立，不僅不能建立根據(jù)地，不能戰(zhàn)勝國(guó)民黨的進(jìn)攻，反而還有遭遇極大困難，甚至失敗的可能性；反之，如果我們緊緊地依靠群眾，我們就將戰(zhàn)勝一切困難，一步一步地達(dá)到自己的目的。”應(yīng)該說(shuō)，黃克誠(chéng)的建議對(duì)中央制定東北工作大政方針，起到了十分重要的作用。

由于他有極強(qiáng)的洞察力，陳老總稱贊他有雙“千里眼”

1955年，黃克誠(chéng)被授予大將軍銜，榮獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。1956年，當(dāng)選為第八屬中央委員、中央書(shū)記處書(shū)記，并被任命為軍委委員。1958年10月，兼任總參謀長(zhǎng)。

1959年7月，在廬山舉行的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，彭德懷受到錯(cuò)誤批判。黃克誠(chéng)在會(huì)議中間，被叫到廬山參加批彭，但他在會(huì)上卻公開(kāi)表示同意彭德懷的看法。其時(shí)，有人提醒他只要與彭德懷劃清界線，就可以解脫，可他的回答卻是：“落井下石也得有石頭，可我連一塊石頭也沒(méi)有。我決不做誣陷別人的事?！苯Y(jié)果，他與彭德懷、張聞天、周小舟一起被打成了“彭黃張周反黨集團(tuán)”，撤銷一切職務(wù)?！拔母铩敝杏衷鈿埧崤罚眢w受到嚴(yán)重摧殘。

粉碎“四人幫”后，黃克誠(chéng)得以平反。1978年12月，在黨的十一屆三中全會(huì)上，他被增補(bǔ)為中共中央委員，并當(dāng)選為中央紀(jì)律檢查委員會(huì)常務(wù)書(shū)記，1982年又擔(dān)任中紀(jì)委第二書(shū)記。

此時(shí)的他，已年屆八旬，且雙目已經(jīng)失明，但仍大刀闊斧地抓撥亂反正工作。他強(qiáng)調(diào)紀(jì)檢干部要秉公執(zhí)紀(jì)，要敢于在太歲頭上動(dòng)土，從老虎口中拔牙，誰(shuí)要是做了危害黨和人民利益的事，天王老子也不放過(guò)。而對(duì)那些受過(guò)錯(cuò)誤處理的同志，他則以極大的同情心，排除一切干擾，為他們平反昭雪。但他對(duì)自己所受的委屈卻從不計(jì)較，廬山會(huì)議后，他被連降的兩級(jí)工資，他也不要求恢復(fù)。他說(shuō)，多少同志為革命犧牲了，我現(xiàn)在有吃有穿就行了。

上世紀(jì)80年代初，針對(duì)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)和社會(huì)上少數(shù)人對(duì)毛澤東和毛澤東思想的肆意詆毀，黃克誠(chéng)敏銳地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題不能等閑視之。他認(rèn)為，如何使黨和干部正確對(duì)待毛澤東和毛澤東思想，團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看，“這對(duì)我們黨和國(guó)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)根本問(wèn)題”。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，他于1980年11月27日在中紀(jì)委召開(kāi)的會(huì)議上，發(fā)表了《關(guān)于對(duì)毛主席評(píng)價(jià)和對(duì)毛澤東思想的態(tài)度問(wèn)題》的長(zhǎng)篇講話。他以馬克思主義的科學(xué)態(tài)度，聯(lián)系自己親身經(jīng)歷的歷史事實(shí)，對(duì)毛澤東和毛澤東思想做出了科學(xué)的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“在毛主席晚年，我也吃了些苦頭。但我覺(jué)得，對(duì)于這樣關(guān)系重大的問(wèn)題，決不能感情用事，意氣用事?！薄艾F(xiàn)在有些人要丟掉毛澤東思想這面旗幟，或要批判毛澤東思想的重要部分，我認(rèn)為這樣做是危險(xiǎn)的，是要吃虧的，是會(huì)碰得頭破血流的！”

說(shuō)黃克誠(chéng)有雙“千里眼”的是陳毅。那是陳毅在1945年9月在山東臨沂給正在向東北挺進(jìn)的新四軍第三師營(yíng)以上干部做報(bào)告時(shí)講的。黃克誠(chéng)事后卻謙虛地說(shuō)：“我哪里有什么千里眼。我之所以有點(diǎn)觀察力，主要得益于勤讀書(shū)，勤思考，勤實(shí)踐，是黨和人民給的另一副無(wú)形眼鏡?！彼€說(shuō)：“有形眼鏡只能解決觀察事物的表象問(wèn)題，無(wú)形眼鏡才能解決觀察事物的本質(zhì)問(wèn)題。”

張寧據(jù)《黨史縱橫》徐文濤/文 整理