“2012年10月7日也許是藝術(shù)圈選擇遺忘的一個(gè)星期天。當(dāng)晚香港蘇富比‘當(dāng)代亞洲藝術(shù)’專拍上，貼有中國(guó)符號(hào)標(biāo)簽的當(dāng)代藝術(shù)名家?guī)捉庥黾w滑鐵盧，或在泡沫擠干的底價(jià)位上不斷流標(biāo)，或以市場(chǎng)價(jià)30%或更低的‘白菜價(jià)’成交。資本雄霸中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的‘黃金八年’曲終人散?！边@是香港蘇富比秋拍“當(dāng)代亞洲藝術(shù)”拍完以后，著名當(dāng)代藝術(shù)策展人顧振清所發(fā)的一條題為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)遭遇黑色星期天”的微博。短短幾天內(nèi)，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)600多次，引發(fā)圈內(nèi)廣泛關(guān)注與討論。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)實(shí)際情況到底有多嚴(yán)重？本刊帶著疑問(wèn)采訪了顧振清先生。

顧振清：

獨(dú)立策展人，常居中國(guó)北京。1964 年生于上海。1987 年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)歷史系。2003 年至2006 年任上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館總策展人；2004 年任中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)（CCAA）藝術(shù)總監(jiān)；2006 年任上海朱屺瞻藝術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)、《視覺(jué)生產(chǎn)》雜志主編。

黑色星期天

《收藏·趨勢(shì)》：在香港蘇富比拍賣現(xiàn)場(chǎng)的感受是怎樣的？

顧振清：現(xiàn)場(chǎng)有兩個(gè)，一個(gè)是展覽現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)是拍賣現(xiàn)場(chǎng)。在展覽現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候我就有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)——蘇富比這次幾乎沒(méi)有推出太多75后、80后的藝術(shù)家。年輕藝術(shù)家板塊在春季有過(guò)一個(gè)小高潮，這次沒(méi)有繼續(xù)去推波助瀾，我覺(jué)得這是蘇富比作為上市公司、百年老店在市場(chǎng)方面的自律——他們沒(méi)有因?yàn)轭A(yù)計(jì)到市場(chǎng)會(huì)變冷而去做很多市場(chǎng)的調(diào)節(jié)或者去造勢(shì)。這次參拍的作品大部分還是2005年及2006年那一撥貼著中國(guó)標(biāo)簽的藝術(shù)家作品有些還是拍過(guò)拿出來(lái)再拍。價(jià)格的確是放得比較低了，是之前的1/3、2/3、1/4這樣的價(jià)錢，甚至是1/5。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)感受，就是整體盤不大，作品數(shù)量比之前的拍賣要少很多。

從拍賣現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，有兩個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)就是居然20世紀(jì)藝術(shù)出現(xiàn)“拖堂”現(xiàn)象。比如說(shuō)5：30該拍當(dāng)代了，20世紀(jì)藝術(shù)還沒(méi)賣完呢，直到6點(diǎn)多才上當(dāng)代。之前遇到這種情況會(huì)加快節(jié)奏，不會(huì)“拖堂”，因?yàn)楫?dāng)代是重頭，賣得好嘛，而這一次是盡量要把20世紀(jì)這一塊的市場(chǎng)機(jī)會(huì)拉足。

第二就是參加亞洲當(dāng)代藝術(shù)拍賣的客人明顯跟以前不一樣。以前是座無(wú)虛席，而這次明顯有好多空位，拍到一半的時(shí)候人也走了大半，就是說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)真的是很冷。我也特別注意了，以前見(jiàn)到的印尼的華人藏家、臺(tái)灣藏家很多都沒(méi)來(lái)，這是我沒(méi)想到的。大陸藏家當(dāng)然來(lái)得更少，因?yàn)檫@次有海關(guān)查稅風(fēng)波的影響。很多人走了以后想撿漏的人還是有的，當(dāng)我去舉攝影等價(jià)格比較動(dòng)心的作品的時(shí)候，還是有人在跟我搶。

這次流標(biāo)比較多，有些作品沒(méi)有流標(biāo)，但賣的也是“白菜價(jià)”，就是在底價(jià)或者低于估價(jià)時(shí)成交。我之所以把它稱為“黑色星期天”，一個(gè)是當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格的確一直在掉，掉到現(xiàn)在是此前最低點(diǎn)，可能還會(huì)繼續(xù)掉下去；再有，蘇富比是上市公司，數(shù)據(jù)比較坦白、公道，沒(méi)有去造勢(shì)、做局，所以拿它作為一個(gè)溫度計(jì)來(lái)測(cè)試中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的降溫是合適的。

“中國(guó)標(biāo)簽”的市場(chǎng)沉浮

《收藏·趨勢(shì)》：資本雄霸中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“黃金八年”為何變成今天的滑鐵盧？

顧振清：85美術(shù)新潮以后，藝術(shù)走向集體啟蒙階段，大家都是“抱團(tuán)取暖”，都是說(shuō)我們是北方藝術(shù)群體啊、江蘇青年啊等等，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)“我是誰(shuí)”，都是說(shuō)“我們是誰(shuí)”。在這一階段提倡個(gè)人主義，感覺(jué)上是有罪的。到了20世紀(jì)90年代以后，個(gè)人主義開(kāi)始萌芽，這主要是因?yàn)橛行┧囆g(shù)家開(kāi)始走向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，比如說(shuō)方力鈞，還有在圓明園住的那些藝術(shù)家。他們通過(guò)賣畫，一張畫在使館區(qū)可以賣到800、1000元人民幣，有時(shí)壯一下膽喊價(jià)，甚至可以賣到1000美元。由于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才形成藝術(shù)家的人格獨(dú)立，這是圓明園畫家村所帶來(lái)的貢獻(xiàn)。藝術(shù)家人格獨(dú)立，創(chuàng)作也開(kāi)始個(gè)性化、有個(gè)人風(fēng)格。方力鈞、大劉煒這些人是中國(guó)最早有個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)家，甚至岳敏君、楊少斌等后來(lái)去圓明園的藝術(shù)家也慢慢形成了個(gè)人的風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)有個(gè)人風(fēng)格的作品不一定在藝術(shù)形式上有多創(chuàng)新，而往往就是創(chuàng)造一種個(gè)人圖式，他可以用政治波普來(lái)做，也可以用玩世現(xiàn)實(shí)主義來(lái)做。藝術(shù)形式是可以借鑒的，藝術(shù)家可以用來(lái)形成自己的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)往往跟中國(guó)的現(xiàn)代政治、文化、特殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。所以，“光頭”成為一種符號(hào)，“大批判”成為一種符號(hào)，“大家庭”那種照片的圖式也可以成為一種符號(hào)。

藝術(shù)家用既有的一種藝術(shù)形式或方法去形成個(gè)人的LOGO、圖式，這個(gè)就屬于中國(guó)符號(hào)。中國(guó)符號(hào)不是我們?cè)瓌?chuàng)的，只是借用了歐美現(xiàn)有的繪畫形式和語(yǔ)言，中國(guó)標(biāo)簽也是這樣形成的。唯一跟歐美不一樣的就是我們的藝術(shù)家反映的是中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)問(wèn)題。西方就把這種現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中的形式——中國(guó)版本，拿來(lái)認(rèn)為這是西方影響中國(guó)的一方面，就說(shuō)在中國(guó)也有了他們的當(dāng)代藝術(shù)粉絲。西方人把這些作品當(dāng)作是代表中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，他們也是期望通過(guò)這些作品來(lái)理解什么是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，什么是中國(guó)人的思維方式，這是當(dāng)時(shí)互相理解的需要。這其中有好多誤讀，比如說(shuō)方力鈞畫他的朋友于天宏剃完光頭以后打了一個(gè)哈欠（方力鈞覺(jué)得這個(gè)哈欠挺好玩的，挺痞的，就畫了下來(lái)），然后老外就解釋成這是對(duì)一個(gè)專制政府憤怒的吶喊——人家是帶著有色眼鏡來(lái)看你的藝術(shù)。

90年代，這些藝術(shù)標(biāo)簽就成了那一代藝術(shù)家能夠獲得國(guó)際出場(chǎng)、讓國(guó)際接受的一個(gè)機(jī)會(huì)。但到了2000年以后，雙年展這個(gè)體制在中國(guó)也開(kāi)始發(fā)生。第二代藝術(shù)家已經(jīng)不打中國(guó)牌了，個(gè)人主義的問(wèn)題也已經(jīng)不是問(wèn)題，他們開(kāi)始拿藝術(shù)的觀念來(lái)質(zhì)疑自己的創(chuàng)作，或者質(zhì)疑觀念本身，所以我們把顏磊、周鐵海、鄭國(guó)谷、楊福東、蕭昱、孫原、彭禹等這一伙人統(tǒng)稱他們?yōu)椤坝^念的一代”。

觀念這一代就屬于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第二撥成功的人。他們對(duì)藝術(shù)的方法、觀念、形式有追究，甚至有自己的一種原創(chuàng)性，所以，當(dāng)代藝術(shù)就有了一個(gè)別開(kāi)生面的后續(xù)。老外對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一直保持新鮮感，這一撥人也很快就參加了國(guó)際上大型的雙年展，形成了中國(guó)熱的持續(xù)升溫。當(dāng)時(shí)90年代第一撥成名的這些藝術(shù)家開(kāi)始慢慢往邊緣走了，沒(méi)想到2005年時(shí)市場(chǎng)把他們救了，所以就出現(xiàn)了當(dāng)代繪畫“四大天王”這樣的市場(chǎng)明星。

但是市場(chǎng)永遠(yuǎn)是有錯(cuò)位的，不是說(shuō)誰(shuí)最紅就跟進(jìn)誰(shuí)，而是以前紅過(guò)的先跟進(jìn)，現(xiàn)在正紅的人要先看一段時(shí)間，所以整個(gè)市場(chǎng)的資金是往第一撥藝術(shù)家流動(dòng)去了，然后才形成了2005年和2006年貼中國(guó)標(biāo)簽的這些藝術(shù)家在蘇富比、佳士得的井噴現(xiàn)象。這也跟中國(guó)的崛起、當(dāng)代藝術(shù)在世界上的號(hào)召力都有關(guān)系。

歐美的基金和投機(jī)資本介入，使當(dāng)代藝術(shù)作品價(jià)格越炒越高，從幾百萬(wàn)炒到上千萬(wàn)、幾千萬(wàn)。由于他們多是畫中國(guó)面孔、中國(guó)符號(hào)、中國(guó)政治等等，有很高的辨識(shí)力，一看這就是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。他們用的方式不是波普的，就是一種寫實(shí)的或者是表現(xiàn)的，也是歐美所熟悉的一種國(guó)際話語(yǔ)所以很快就被普通的國(guó)外藏家所接受，成了在市場(chǎng)上影響最大的一批人。

2005年到2012年，我稱為是中國(guó)資本影響藝術(shù)的8年，因?yàn)?998年到2005年我認(rèn)為是中國(guó)策展人影響藝術(shù)的8年——那時(shí)候沒(méi)有畫廊，也沒(méi)有太大的市場(chǎng)，策展人影響了整個(gè)藝術(shù)圈的發(fā)展，策展人是藝術(shù)圈中心的力量。但沒(méi)想到的是，2005年以后，策展人被資本撞了一下腰，一下子就被推到邊緣了。

資本向來(lái)就是財(cái)大氣粗，很自信，很自大，策展人跟他講什么好、什么專業(yè)，資本都聽(tīng)不進(jìn)去，結(jié)果把90年代一撥藝術(shù)家給炒作起來(lái)，然后又炒二線、甚至三線藝術(shù)家?！俺鰜?lái)混總是要還的”，現(xiàn)在好多人手里有一批二、三線藝術(shù)家的作品賣不出去?？傊?，資本在2005年以后興風(fēng)作浪，造了好多天價(jià)出來(lái)。當(dāng)然也有貢獻(xiàn)，就是使得中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的蛋糕放大了，讓很多人都來(lái)關(guān)注藝術(shù)，都來(lái)買藝術(shù)品了。

基金有麻煩了

《收藏·趨勢(shì)》：網(wǎng)絡(luò)有人戲言，“巴菲特走了中國(guó)股市完蛋，尤倫斯走了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)完蛋”，您對(duì)此有何看法？

顧振清：投資（或者投機(jī)）中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的老外，實(shí)際上在美國(guó)金融危機(jī)以后就試圖退出，像Estella基金、薩奇畫廊，他們是第一撥退出的人，然后很快就帶動(dòng)了尤倫斯也退出。那個(gè)時(shí)候，實(shí)際上中國(guó)、東南亞的一些華人資本還在接盤，包括民生銀行。中國(guó)的4萬(wàn)億放出去以后，中國(guó)的一些企業(yè)，還有些私人藏家還是接了不少盤。等到印尼的華人收藏家和中國(guó)企業(yè)想退出的時(shí)候，那就很難了。

所以說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)并不是說(shuō)只是尤倫斯一家標(biāo)桿，其實(shí)該收藏的人還在收藏，只是尤倫斯退得太徹底，讓人很傷心。這么好的一個(gè)收藏（費(fèi)大為還有尤倫斯的那些館長(zhǎng)幫他建構(gòu)了一個(gè)很完整的當(dāng)代藝術(shù)收藏體系）就這樣直接兌現(xiàn)了，這跟烏里·希克的工作完全兩回事。烏里·希克至少把1400多件捐獻(xiàn)給香港M+美術(shù)館，讓他的收藏成為美術(shù)館的收藏，這樣的一個(gè)舉動(dòng)實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)家有幫助的。藝術(shù)家還是愿意希望自己的作品能夠成為公共的收藏，成為公共的財(cái)產(chǎn)，而不是說(shuō)只是在收藏家手里倒來(lái)倒去，倒到最后可能就在哪個(gè)倉(cāng)庫(kù)里終日不見(jiàn)陽(yáng)光。

現(xiàn)在最麻煩的是，前兩年市場(chǎng)還沒(méi)有壞的時(shí)候一窩蜂上來(lái)的一些基金，它們?cè)趺赐顺霭?？明后年都是它們的退出期。這些人許下諾言，它的年收益會(huì)是10﹪、20﹪、30﹪，這些基金真的能退出嗎？我覺(jué)得這是個(gè)災(zāi)難性的結(jié)果。當(dāng)代藝術(shù)旁邊多了一大堆以投機(jī)為訴求的基金，只能是雪上加霜。因?yàn)榛鹨彩莻€(gè)投資工具，中國(guó)很多基金為了吸納投資者，把基金的時(shí)間放得很短。真正的國(guó)外的基金都是放8年、5年以上的，中國(guó)的基金3年就要退出了。基金的退出問(wèn)題可能會(huì)使當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)面臨更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)——不能說(shuō)最壞只能是更壞。

中國(guó)畫廊，冬天難過(guò)

《收藏·趨勢(shì)》：目前的狀況對(duì)一級(jí)市場(chǎng)的畫廊業(yè)有沒(méi)有影響？

顧振清：2012年年底和2013年年初是中國(guó)畫廊最難過(guò)的一個(gè)冬天，而且會(huì)越來(lái)越難過(guò)。這里邊有幾個(gè)指標(biāo)。

我們以前所看到的，是美國(guó)金融危機(jī)和歐債危機(jī)所帶來(lái)的外貿(mào)市場(chǎng)的流失，現(xiàn)在是連內(nèi)部市場(chǎng)也流失了，因?yàn)閲?guó)內(nèi)投資的和投機(jī)的不買了，以前還買呢。青年藝術(shù)家這些也滿倉(cāng)了，買不動(dòng)了，拍賣又那么慘，這些人肯定有點(diǎn)觀望。

第二個(gè)就是勞動(dòng)力成本增加了，現(xiàn)在畫廊養(yǎng)一幫帥哥、美女，費(fèi)用很高，肯定成本比以前也高了。

第三個(gè)是稅收比以前重了。有的畫廊稍微扭虧為盈過(guò)點(diǎn)好日子馬上就增稅了，稅負(fù)從5%變成17%。很多畫廊都成了一般納稅人，交17﹪。

畫廊業(yè)的發(fā)展空間，整個(gè)生產(chǎn)營(yíng)銷的業(yè)態(tài)沒(méi)有更新，而且市場(chǎng)的不景氣使得很多藏家變成了畫廊老板，讓本來(lái)就擁擠的市場(chǎng)變得更加擁擠。這次新的寒冬，可能會(huì)有些畫廊堅(jiān)持不下去了。

青年藝術(shù)也可能泡沫化

《收藏·趨勢(shì)》：2012年香港蘇富比春拍時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)“賠錢脫手”、大牌流拍等現(xiàn)象，但好在有個(gè)600萬(wàn)元的賈靄力，似乎能讓人看到青年藝術(shù)家的希望——近半年圈內(nèi)各種青年藝術(shù)家的活動(dòng)也層出不窮，這些青年藝術(shù)家的未來(lái)會(huì)如何？

顧振清：青年藝術(shù)肯定是有一個(gè)生長(zhǎng)空間的，但所有人看好也容易泡沫化，拔苗助長(zhǎng)。有很多青年藝術(shù)家實(shí)際上沒(méi)有多大藝術(shù)上的價(jià)值，只是被放大了。青年藝術(shù)多沒(méi)有現(xiàn)實(shí)批判與文化反省的能力，大家都認(rèn)為是“小清新”。“小清新”的作品實(shí)際上是站不住腳的，很容易成為一種裝飾品。真正的當(dāng)代藝術(shù)是有批判性的，無(wú)論是文化批判還是社會(huì)批判。個(gè)人主義的一代和觀念的一代都有很強(qiáng)的批判性，不只是批判社會(huì)和文化，他們還批判形式和方法，還有一種觀念的質(zhì)疑，這幾代人都能立得住腳。

我把75和80后這批人稱為“懸浮的一代”，因?yàn)樗麄儧](méi)有主體意識(shí)——他們主要的價(jià)值觀在哪里？不清楚。當(dāng)他沒(méi)有一個(gè)主要訴求的時(shí)候，我沒(méi)有辦法給他們貼標(biāo)簽，我只能說(shuō)他們是新陳代謝的一盤，難聽(tīng)一點(diǎn)就是“代謝盤”。有的新生資本力量把他們中最好的藝術(shù)家拿出來(lái)運(yùn)作，只是一種策略的結(jié)果。他們的創(chuàng)作是不是一種新的價(jià)值觀的體現(xiàn)，還有待觀察?，F(xiàn)在大家活力十足地用探照燈對(duì)著75后和80后這批藝術(shù)家，對(duì)此我有一點(diǎn)點(diǎn)憂慮，對(duì)大家這種高歌猛進(jìn)、大加推薦的做法持一個(gè)稍微不同的觀點(diǎn)。希望這批藝術(shù)家不要成為“代謝盤”，希望他們成為有文化承擔(dān)的一代。反倒是90后出生的藝術(shù)家有點(diǎn)意思，他們“混不吝”，什么都不怕，他們生長(zhǎng)的環(huán)境和思想塑造的環(huán)境跟75后、80后很“悲催”的這批人不一樣。這些人碰到的是一個(gè)變形、扭曲、懸浮的社會(huì)，他們要有一個(gè)訴求、要表達(dá)的時(shí)候，我覺(jué)得有點(diǎn)拭目以待。對(duì)90或90以后的藝術(shù)家我覺(jué)得還是蠻有希望的。

被擠走的是過(guò)客

《收藏·趨勢(shì)》：這樣一種市場(chǎng)狀況會(huì)讓當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生怎樣的變局？

顧振清：作為禮品，當(dāng)代藝術(shù)的流通性沒(méi)有古代書畫和近現(xiàn)代書畫厲害。中國(guó)是個(gè)禮品大國(guó)，近現(xiàn)代書畫和古董在中國(guó)社會(huì)兼有禮品功能，所以市場(chǎng)支撐要更長(zhǎng)久。當(dāng)代藝術(shù)作為禮品的功能性實(shí)際上是缺乏的，一旦投機(jī)或投資失敗就會(huì)有谷底出現(xiàn)。

當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)肯定有一個(gè)徘徊期和復(fù)蘇期，同時(shí)跟中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大趨勢(shì)，大家的心理承受力有關(guān)系。這樣倒是給市場(chǎng)一個(gè)盤整、梳理的時(shí)期，讓真正的藝術(shù)出來(lái)，讓商業(yè)的藝術(shù)那些三流、四流的藝術(shù)家原形畢露——三流、四流的藝術(shù)家肯定耐不住寂寞。這種梳理對(duì)任何一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)圈都是非常必要的，能站住腳的人不會(huì)一敗涂地，他會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上站住腳，然后做下一次市場(chǎng)再往上走的準(zhǔn)備；站不住腳的人會(huì)一瀉千里。

泡沫被擠干凈之后留下的就不是價(jià)格了，是價(jià)值。真金不怕火煉，真正的藝術(shù)家繼續(xù)儲(chǔ)備能量，被擠走的人本來(lái)就是過(guò)客。今后幾年可能會(huì)更多地拋棄山寨藝術(shù)、山寨文化的表面文章，無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)的山寨還是對(duì)歐美的山寨，從踩地氣、“慢活”這樣一種方式出發(fā)，來(lái)推進(jìn)、重構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)的一些價(jià)值和中西合璧的價(jià)值，我覺(jué)得這是今后未來(lái)的10年、20年、30年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)全球的一種當(dāng)代貢獻(xiàn)。