宋偉不是藝術家，可他與當代藝術的觸點奇特，幾乎是沒頭沒腦地點了把火，又莫名其妙地息了。與當代藝術的緣分更是荒誕，仿佛是被拍了“花子”，迷迷瞪瞪，拖泥帶水，至今還沒完沒了。

一

大約是在1988年，北京大街上多了一景──快餐車?，F在快餐車多到爛，而在當時可是新生事物。這快餐車的創(chuàng)意人和老板之一就是宋偉。宋偉的“長城快餐車”，名字是從他爸爸的“長城書畫社”劃來的。車是白色、高大、封閉的雪佛萊，在進口車、私家車沒有時興的80年代，稀罕而特別。

快餐車每日有相對固定的?？奎c，車中除了幾十種小菜外，最特別的是羊肉串。這羊肉串以長長的不銹鋼簽串起，每串十二顆紅果大的羊肉粒，一塊五一串，最酷的是現炸。對于依然要帶飯上班、主食多副食少、只習慣拿“糖葫蘆”當零食的人們，吸引力是無限的。

每天每輛快餐車前都有很多人排隊等著現炸的羊肉串。那個時代生活在北京的人，記憶里都有這道風景。宋偉說，他當時有三輛快餐車，每輛車每天大約賣掉上千串羊肉串，2000多塊錢，也就是說，在“萬元戶”是闊氣標志的時候，宋偉已經是百萬元戶了。夠“潮”吧？

1989年春節(jié)期間，中國美術館院里院外，忽然進進出出著一些長頭發(fā)、大靴子、“綠林”模樣、表情激昂的人。美術館仿佛被占領了——那是在這里參加《現代藝術展》的前衛(wèi)藝術家們。

藝術家中“混”著一個人，矮個方臉，黑色絨領棉大衣，手里拎著一個黑色人造革干部包。那時，這些藝術家在社會普通人眼中多少有點另類，躲之唯恐不及，混進一個“外人”，很顯眼，大家也很警惕。

展覽開幕當天，唐宋和肖魯向自己的作品開了槍。震驚的不僅是美術館，唐宋和肖魯馬上就被警察帶走了。展覽馬上就被封了。美術館的參展和看展的人，“許出不許進”。一些人出去了，更多的人不想走，滯留在美術館院子里。時間長了，大家又渴又餓。忽然有人帶領一些人，把包子、火燒、煎餅等吃食，從美術館的鐵柵欄外往里遞，里面的人紛紛靠近鐵柵欄接進去吃，這個人正是那個“外人”。

展覽經協(xié)調后恢復開展。有傳言說，這個人是個有錢的個體戶，名叫宋偉，來買畫的。在那個沒聽說過“藝術市場”，現代藝術還被視為怪物的時代，個體戶買現代藝術作品，簡直是油鍋點水，也實在有些丈二和尚，所以很多人將信將疑。

據說，宋偉先找了幾個人開名單，涉及的藝術家有30多個。人太多了，宋偉只好把名單像投票選舉一樣畫“正”字驗票，結果票數最多的并不是他喜歡的。很多藝術家建議宋偉問問栗憲庭，宋偉就來到《中國美術報》辦公室找栗憲庭說，他要10萬塊錢買10件展覽中的作品。

當時我申請了《美術報》連續(xù)兩期的報道權，正做第一期，剛和栗憲庭商量好重點報道的幾個代表性作品──唐宋和肖魯的《對話》、王廣義的《毛澤東一號》、張培力的《X》、耿建翌的《第二狀態(tài)》、吳山專的《大生意》、丁方的《悲劇的力量》等（見《中國美術報》1989年2月11期）。

栗憲庭說，這幾件作品就很重要，但吳山專的《大生意》是行為藝術，無法收藏。栗憲庭就把第二期準備報道的夏小萬的《夢想》、施本銘的《涅槃》等說給了宋偉（第二期因故沒能如期報道）。

宋偉后來怎么買的這些作品，最終買了哪些作品，很多細節(jié)已經無法確認了。只知道不久后，宋偉租了一個小學校的庫房（十幾間平房），存放這些作品，號稱“長城藝術博物館”。也有幾間提供給藝術家住，王廣義、丁方、劉彥都在那里住過。宋偉的“長城藝術博物館”雖然從來沒有正式注冊、運營過（“長城”在宋偉心里“注冊”了），但名義上卻是中國第一個現代藝術的私人美術館。宋偉當年買現代藝術作品的真正動因，至今無法確定，但宋偉無疑是中國當代藝術的第一個“藏家”。

不久后，宋偉忽然失蹤了，聽說是去了美國。前幾天宋偉和我說，他是“1991年10月4日”去的美國，這個日子對他一生非常重要，所以記得很清楚。我問他為什么去美國，他說一是當時著名的個體戶“傻子瓜子”的老板被抓，他害怕，去避難；二是他送了在美國的“星云大師”一件金粉書寫的《金剛經》，星云大師邀請他去美國（宋偉多年前被確診為精神分裂，他的話我們不能完全確信，但這兩個理由，尤其前一個，聽上去是“合理”的，因為被鄧小平稱為“中國第一商販”的“傻子瓜子”的老板年廣久，的確在1991年被抓過）。

二

此后多年，宋偉完全沒有了消息，他幾乎被藝術家忘記了。

大約是1997年的一天，我們在栗憲庭后海北官房的家里閑聊，門外走進來一個人，竟然是宋偉。多年沒見，宋偉有點憔悴，有點臟兮兮的。栗憲庭請他坐下，給在坐的人介紹，宋偉就沒什么表情地坐下，聽我們聊天。

大家說到做展覽很難找到錢的時候，宋偉忽然說，老栗你現在做展覽還沒有錢嗎，我給你開個條子，于是拿過筆紙，寫道：“請給栗憲庭展覽經費一個億！宋偉”?？纯此蝹ィ砬閲烂C，不像是開玩笑，這下老栗和我才覺得宋偉有點異樣。畢竟是老朋友，不愿深究，就叫王廣義一起吃飯。

王廣義聽說宋偉回來了，也很高興，很快就來了。大家一起在后海河邊上一個小店吃飯敘舊，自然要喝點酒。酒一下肚，宋偉就狂躁起來，演講般說他要建立一個“中華聯(lián)盟”，他當總統(tǒng)，一口氣說出很多國際政界名人，都是他的“內閣”成員。越說越來亢奮，完全剎不住車了。我們這才意識到，宋偉的腦子出了毛病。

后來，宋偉隔三差五就來后海栗憲庭的家，胡亂參與談話。一次宋偉來時，栗憲庭正要去新加坡出差，宋偉馬上說，你一定要見李光耀，我給你寫條子，諸如此類，愈演愈烈。栗憲庭和我心下悲哀，也和王廣義商量說怎么能幫幫宋偉。王廣義說，瘋了就沒辦法了，我們想想也是。只是宋偉來時，讓他在家里坐坐，給飯給煙，但不給酒，他要走，也不強留，任其自然。

2000年，我們重修宋莊小堡的房子，隨后搬到小堡住。又很多年沒有見到過宋偉。一天，晚上七八點鐘，天已經黑了，一家人在餐廳吃了晚飯正收拾碗筷，有人敲門。一看，竟然是宋偉。老栗和我很驚奇，老栗說著“你沒吃飯吧”，就進廚房給宋偉弄飯，我陪宋偉在餐桌邊坐下，問“你從哪來呀”，宋偉說“從城里”（當時還沒有高速路，那時候城里過來的末班車也早歇了），我問“你怎么來的”，“騎三輪”（宋莊離東三環(huán)三十公里，宋偉的三輪是老太太近處買菜帶斗的那種），我問“你什么時候出來的”，“早晨”（騎了一整天，居然能找到我家），我真驚了，也真服了。吃飯的時候，宋偉很賣力，狼吞虎咽那種，看來是餓壞了。我見他滿臉流汗，說屋里熱，讓他把羽絨服脫了，他說什么都不肯。問他住哪，他說已經在小堡租好了房子，他要在宋莊“常駐”了。

宋偉果然在宋莊住下來。

宋莊的藝術家大部分不知道宋偉的歷史，我和老栗對一些關系近、心地善良的藝術家如張鑒墻、韓旭成、伊德爾、劉煒、張庭群、周燕等打了招呼，如果在村子里看見宋偉有生活上的麻煩，就幫一把。也和當時幾個我們常去的小飯店的老板打了招呼，遇到宋偉吃飯沒有錢付，就記在我們的賬上。

宋偉的狀態(tài)很不穩(wěn)定，有時候有錢（他親戚和以前的朋友時常接濟他），就胡亂請人吃飯喝酒，沒錢了就四處混飯，喝劣質酒，喝完就鬧。那幾個小飯店，那幾個藝術家，他都去吃過，大家也都被他鬧過。宋偉也時常來我家發(fā)他手寫復印的“文件”──“中華聯(lián)盟”的組閣名單。此時，老栗被他封為副總統(tǒng)，我們的助手老趙被封為副總統(tǒng)辦公室主任，我們也時常開玩笑地問“總統(tǒng)是誰”，宋偉理直氣壯地說“當然是我”。我想這是宋偉“瘋”的癥結所在，不觸及到這個問題，宋偉并不狂躁，有時甚至說話清晰。

有一次來我家說起他以前收藏的畫，誰忽悠他賣，賣了多少，誰分了多少，頭頭是道，只是他畢竟“瘋”了，我們不能完全當真。宋偉來我家不胡鬧的時候，我好好和他說話，勸他戒酒，別胡鬧，給他煙，讓他可以隨時來我家里吃飯，他也禮貌而誠懇地說“謝謝”。我有時想，不提“中華聯(lián)盟”，宋偉也許就不會犯病。此后相當一段時間，我們已經習慣了宋偉這樣時來時往，時好時壞。宋莊的藝術家也都知道宋偉曾經是個“收藏家”，現在“瘋”了，在宋莊流浪，更多的心地善良的藝術家隨意幫過他。宋偉就這樣在宋莊生活下來。

三.

大約是2005年的大年廿九。

老栗在家包餃子，包著包著，忽然想起了什么，兩手白面拿了掃帚和簸箕，就往屋外走。那天外面飄著雪花，我趕緊問他干什么去，老栗說去給宋偉掃掃房子。他說，剛才路過一農民家，正看見宋偉被房東趕出來，才知道宋偉幾個月沒付房錢。老栗付了房錢，房東也客氣了。進宋偉小房間一看，實在太臟了，很心酸。于是讓張鑒墻特許宋偉到家里洗洗衣服，讓韓旭成帶宋偉去宋莊鎮(zhèn)上澡堂洗個澡，自己要幫宋偉掃掃房子，送點吃的。我說還是我去看看吧。當時伊德爾正在我家里幫忙包餃子，從老栗手里接過掃帚和簸箕，跟我一起走進漸漸大起來的雪天里。

宋偉的小屋大敞著門，只有幾平米，里面只有一張床，床上只有一堆看不清顏色的被褥，地下滿是垃圾，臟得無從下腳。

我說要找找宋偉，讓他一起打掃。想想他可能在張鑒墻家洗衣服，就和伊德爾一起走去張鑒墻家。宋偉果然在張鑒墻家，捧著碗面正吃。張鑒墻悄悄和我說，“廖姐，衣服洗完了，可我的洗衣機都臭了”。我們等宋偉吃完面，“押著”他回小屋收拾。宋偉很不情愿，說他已經收拾了，我說不行，要全部換掉，“逼”著他幫伊德爾把床上的所有東西拖下地，和地下的垃圾一起裝進一個碩大的黑色垃圾袋里，又看著他把垃圾袋扛到垃圾場，回家拿了一套干凈的被褥枕頭，讓伊德爾給他送了去。

第二天，老栗包了一大包東西。我給宋偉送去，發(fā)現宋偉又睡在他原來的臟被褥里（又從垃圾場撿回來了）。我給他的干凈被褥，原樣疊在床里。我無語，放下東西走出來，雪花還在飄，宋偉扛著垃圾袋在雪花里的背影，始終澀在我的心里。

小時候聽老人說，一個人如果不知冷暖不知臟就瘋了，宋偉的臟實在是讓人無奈。我和老栗商量，別讓他洗衣服了，大家捐些舊衣服，看見宋偉臟了，就帶他洗個澡，給他換身干凈的，臟的就直接扔了。很快，大家捐來不少衣服，春夏秋冬都有，我拿一個布袋裝了，讓人送了去。再見到宋偉，果然干凈了許多。

一天晚上，我們去小堡商業(yè)廣場（小堡商店集中地）買東西。廣場有夜市，天氣好的時候，村民和小販可以拿些東西在廣場上賣。忽然，我們看見宋偉也鋪了塊布在擺地攤，其中一件衣服旁邊寫著“栗憲庭穿過的衣服”，正是我們捐給他的舊衣服，宋偉還在旁邊得意地大談“什么都可以拿來賣就是經濟效應”，我們都笑噴了。

有一段，宋偉不知道怎么忽然有了點錢。他在村里租了一個大房子，據說是有個女人和他一起，還要做“畫廊”。果然就有些日子見不到宋偉在街上喝酒胡鬧，也不見宋偉來家里發(fā)“文件”了。有人照顧宋偉，大家都求之不得。

大約是2009年大年初幾，兩個女人找來我家，自稱是宋偉的舅媽和女友。我請她們進來，聽她們拉拉雜雜地說了半天，才明白是女友把宋偉鎖在屋里。宋偉犯病，砸了房東的東西，房東要讓他們馬上搬走。我給村里治安負責任人李學來打電話，請他和房東說情，無論如何等宋偉找到房子再讓他們搬。李學來說這件事很麻煩，他們租房子有很多問題，讓我別管。我不客氣地說，只要宋偉大過年被趕出來，我只能管。不知道李學來用了什么招兒，反正那個冬天，宋偉沒有流落街頭。

此后又是很久沒看見宋偉，聽人說他病得越來越嚴重，被送進精神病院了。

2012年春節(jié)，宋偉又忽然出現在我家。他清瘦了，也干凈了，看上去很不錯。宋偉說他一直在精神病院住著，如今酒也戒了，情緒也穩(wěn)了，現在就住在宋莊養(yǎng)老院。這讓我想起一個笑話，“自打進了精神病院，我的精神好多了”，心理還是為他高興。老栗開玩笑說，“你的總統(tǒng)不當了”，宋偉搖頭；“你不給我開條子了”，宋偉說“那是虛的”；我笑問“什么是實的”，宋偉說“我要當策劃人了，你有什么問題就問我”，我直接崩潰了。

上個星期，我去宋莊養(yǎng)老院看宋偉，宋偉不在。問近些年給宋偉拍紀錄片的齊中華。齊中華說宋偉在小堡租了房子，要搬回去住。前兩天我去宋偉租的房子看他，房子很小，很冷，只有一張床，一堆半新的軍色被褥。我問他為什么不在養(yǎng)老院住了，宋偉說養(yǎng)老院太貴，暖氣也太熱了，他燥得慌。

這里才住兩天，房東又趕他走。我?guī)酱謇锏木瓢珊瓤Х龋瑔査麨槭裁?，他說有人告訴他，他是“中國造影第一人”，晚上不停地說話，房東害怕。我看宋偉兜里又揣著酒瓶子，想他肯定又喝酒鬧騰了。我勸他別喝酒了，也盡量別影響別人的正常生活，否則別人都怕你，趕你，也無法幫你，宋偉又很禮貌地說“謝謝”。宋偉走后，我馬上給李學來打電話，再次請他向宋偉的房東說情，李學來回話說，房東說了，只要宋偉不喝酒鬧事，就讓他住。第二天，我讓助手老趙去看宋偉，房子已經空了。

2012年2月23日于宋莊小堡