韓愈在《馬說(shuō)》里寫(xiě)道：世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有。而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。這樣愛(ài)才和識(shí)才的情景劇，在任何時(shí)候都有可能被重演，但任何時(shí)候也都可能走向反面，哪十白是在選材方式已經(jīng)足夠科學(xué)的足球場(chǎng)，也難以避免這類悲劇的誕生。

非典型西班牙人

在近些年的西班牙國(guó)家隊(duì)中，主宰比賽的球員往往來(lái)自皇家馬德里和巴塞羅那兩大豪門(mén)。出身皇家社會(huì)的阿隆索，似乎從側(cè)面迎合這樣的主調(diào)。當(dāng)阿隆索在皇家社會(huì)有著優(yōu)異的表現(xiàn)后，他便遇上了自己足球生涯的第一任伯樂(lè)——塞斯。后者對(duì)愛(ài)將極盡溢美之詞，他說(shuō)阿隆索“學(xué)會(huì)將球從對(duì)手腳下偷走，只因他天生就適合干這行”。

身上流淌著巴斯克人血液的阿隆索，彼時(shí)剛過(guò)弱冠之年，但他以強(qiáng)悍的防守能力贏得了西班牙主教練塞斯的信任，并在2003年對(duì)陣厄瓜多爾的友誼賽中獲得登場(chǎng)機(jī)會(huì)，也正是這場(chǎng)比賽讓阿隆索找到開(kāi)啟國(guó)家隊(duì)大門(mén)的鑰匙。

隨之而來(lái)的是2004年葡萄牙歐洲杯，這是仍然屬于“76一代”的歐洲杯，也成為當(dāng)時(shí)略顯稚嫩的阿隆索的大賽處子秀。不過(guò)當(dāng)時(shí)西班牙隊(duì)中相同位置里，仍有巴拉哈、阿爾韋爾達(dá)等名角，阿隆索在開(kāi)賽階段僅僅被當(dāng)作奇兵使用。在對(duì)陣俄羅斯的首場(chǎng)比賽中，阿隆索下半場(chǎng)替補(bǔ)登場(chǎng)，在短暫的時(shí)間里表現(xiàn)尚可。

即便被眾多球星“壓制”，阿隆索還是利用替補(bǔ)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，贏得了教練和球迷的認(rèn)可。他在對(duì)陣葡萄牙的出線生死戰(zhàn)中被委以重任，成為塞斯首發(fā)名單中的一員。阿隆索雖然打滿了整場(chǎng)比賽，不過(guò)西班牙仍在伊比利亞半島德比中敗北，斗牛士也遺憾地小組賽折戟。

西班牙前進(jìn)的道路被終止，阿隆索也隨著失去了繼續(xù)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。不過(guò)經(jīng)過(guò)大賽的歷練，阿隆索向全世界的球迷展現(xiàn)了進(jìn)攻和防守的全能。他在對(duì)陣葡萄牙一役中的數(shù)次傳出威脅球，他的表現(xiàn)也引起歐洲各大俱樂(lè)部的關(guān)注，阿隆索隨即被帶到安菲爾德球場(chǎng)。

有機(jī)會(huì)加盟利物浦這樣的豪門(mén)，多少?gòu)浹a(bǔ)了大賽被淘汰出局的遺憾。在英超聯(lián)賽站穩(wěn)腳跟的阿隆索，在兩年后的德國(guó)世界杯中，迎來(lái)了更好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，他甚至在小組賽首戰(zhàn)中取得進(jìn)球，而在次戰(zhàn)對(duì)陣洪都拉斯的比賽中，更是擔(dān)負(fù)起球隊(duì)攻防轉(zhuǎn)換的重任，西班牙隊(duì)最終也完成了逆轉(zhuǎn)，阿隆索收獲到第一個(gè)大賽的單場(chǎng)最佳球員的殊榮。

不過(guò)賽前奪冠呼聲頗高的西班牙隊(duì)，在淘汰賽中遭遇法國(guó)，最終斗牛士不敵高盧雄雞，阿隆索也結(jié)束了自己第一次世界杯之旅。好在西班牙隊(duì)經(jīng)歷了更新?lián)Q代，羽翼越加豐滿，他們有機(jī)會(huì)在大賽中再次獲得證明自己的機(jī)會(huì)。

從X時(shí)代到X時(shí)代

兩年之后的歐洲杯，西班牙人再次被推向奪冠的風(fēng)口浪尖，這支在預(yù)選賽中有著不俗表現(xiàn)的球隊(duì)，被看成能打碎宿命魔咒的無(wú)敵軍團(tuán)。不過(guò)阿隆索在西班牙隊(duì)中卻逐漸淪為邊緣，并未占得先發(fā)的機(jī)會(huì)。

更多時(shí)候，阿隆索甚至不及初出茅廬時(shí)獲得重用，阿拉貢內(nèi)斯更愿意起用年長(zhǎng)的塞納。好在阿隆索有足夠的耐心，他早已習(xí)慣了足球場(chǎng)上的起起落落，在有限的替補(bǔ)時(shí)間里，順利地完成了扮演棋子的任務(wù)。

最終西班牙人用水銀瀉地股的配合，打破了塵封了44年的宿命，德勞內(nèi)杯也再次刻上了“spain”的字樣。不過(guò)這座足以改變歷史的獎(jiǎng)杯，卻與阿隆索沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)，畢竟充當(dāng)替補(bǔ)角色登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的橋段，不足以成為成王敗寇的史記。

藏在功臣身后的阿隆索，用足夠過(guò)硬的心理素質(zhì)去迎接時(shí)間的考驗(yàn)。西班牙隊(duì)留給世人無(wú)數(shù)贊美后，開(kāi)始打通前往南非的隧道。這支擁有令人艷羨的攻擊力的球隊(duì)，又一次成為奪冠大熱門(mén)。

一朝天子一朝臣，接替阿拉貢內(nèi)斯的老帥德?tīng)柌┧箍俗尠⒙∷髦匦禄氐绞装l(fā)陣容，阿隆索與哈維的中場(chǎng)組合，讓略顯綿軟的西班牙變得強(qiáng)硬起來(lái)。阿隆索的攔截能力和遠(yuǎn)射功夫輔佐球隊(duì)大腦哈維，成為了不折不扣的黃金搭檔，球隊(duì)的實(shí)力也有了質(zhì)的飛躍。

西班牙隊(duì)不負(fù)眾望，在決賽中與同樣以悲情故事博人同情的荷蘭隊(duì)相遇，兩隊(duì)比賽時(shí)的僵持局面，成為日后球迷討論的焦點(diǎn)，而阿隆索被德容飛踹的鏡頭，也被無(wú)數(shù)次地重復(fù)播放。這場(chǎng)較量最終以斗牛士勝出而告終，阿隆索當(dāng)之無(wú)愧地成為球隊(duì)奪冠的功臣。

轉(zhuǎn)會(huì)皇家馬德里似乎成為阿隆索的人生關(guān)口，他不僅在南非世界杯中表現(xiàn)優(yōu)異，在今年歐洲杯中，更是成為球隊(duì)的關(guān)鍵先生。在大熱必死和不曾衛(wèi)冕的魔咒面前，西班牙頂住了小組賽的坎坷。在淘汰賽遭遇法國(guó)隊(duì)時(shí)，正是憑借阿隆索的兩粒進(jìn)球，幫助斗牛士成功復(fù)仇，也消解了“法攔西”的魔咒，有意思的是這場(chǎng)比賽恰好是阿隆索的西班牙隊(duì)百場(chǎng)紀(jì)念。

毫不夸張地說(shuō)，西班牙隊(duì)建立了真正屬于自己的王朝，阿隆索成也從幕后走向前臺(tái)。如果沒(méi)有他的精準(zhǔn)攔截，很難想象哈維和伊涅斯塔能有更為舒坦的進(jìn)攻和組織機(jī)會(huì)。西班牙這支王者之師，后腰位置從未知的“X時(shí)代”，順理成章地走向了屬于哈維·阿隆索(Xabi Alonso)的“X時(shí)代”。

作為一名后腰，阿隆索有著巴斯克人的彪悍本性。從某種程度上講，他是西班牙隊(duì)中的異類，這群小矮人大多擁有比繡花針還靈巧的雙腳，而阿隆索能在這樣的族群里立足，靠的恰恰不是這類奪人眼球的花活，而是毫無(wú)怨言地完成臟活與累活。

即便阿隆索在防守中擁有無(wú)可挑剔的本領(lǐng)，但他也不是“一招鮮”的球員，他在中場(chǎng)發(fā)揮屏障作用的同時(shí)，其調(diào)度的能力也令人折服。不僅如此，他的遠(yuǎn)射能力和任意球功夫，還成為球隊(duì)打破僵局的秘密武器。

另一個(gè)證據(jù)足以說(shuō)明阿隆索的超強(qiáng)作用。在西班牙陣中，任意球手和點(diǎn)球手不少，但阿隆索卻被委以主罰的重任。雖然在與葡萄牙重演伊比利亞半島德比的惡戰(zhàn)當(dāng)中，作為第一個(gè)主罰點(diǎn)球的隊(duì)員，阿隆索射失了本應(yīng)穩(wěn)定軍心的點(diǎn)球，但西班牙最終取勝的結(jié)果，也掩蓋了他的差錯(cuò)。

現(xiàn)代足球強(qiáng)調(diào)快速攻防，有的教練甚至要求前場(chǎng)隊(duì)員就地逼搶，而更多教練則使用的是絞肉機(jī)戰(zhàn)術(shù)。阿隆索正是以現(xiàn)代型后腰的特點(diǎn)，成為當(dāng)今足壇的典范。不過(guò)客觀地說(shuō)，位置的特殊性往往容易被人遺忘，但阿隆索任勞任怨的形象，為自己增添了不少印象分。

從安菲爾德遠(yuǎn)走伯納烏，阿隆索在“銀河戰(zhàn)艦”的后腰位置上，擠走了諸如加戈、迪亞拉等球員。而在西班牙國(guó)家隊(duì)中，阿隆索的位置也變得不可或缺，他與哈維、伊涅斯塔的攻防鐵三角，成為西班牙建立王朝的關(guān)鍵。

從替補(bǔ)到主力，再?gòu)闹髁Φ教嫜a(bǔ)，最終回歸到11人名單當(dāng)中，阿隆索的國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷，是足壇現(xiàn)實(shí)版的千里馬與伯樂(lè)。等待的時(shí)間有多長(zhǎng)，獲得贊譽(yù)的時(shí)間注定在日后加倍償還。西班牙足球并不是全部都畫(huà)滿復(fù)雜的短傳線路圖，它也需要阿隆索這樣刪繁為簡(jiǎn)的默默無(wú)聞的工兵。

三冠王注定是西班牙足球的巔峰，阿隆索也將在這樣的王朝里，寫(xiě)下關(guān)于自己如何成為英雄的章節(jié)。可以預(yù)見(jiàn)，西班牙的足球在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然需要阿隆索這樣可以扭轉(zhuǎn)局面和讓對(duì)手窒息的球員。伊涅斯塔和哈維不是西班牙足球的全部，西班牙足球的全部，理應(yīng)包含有像阿隆索這樣的天生攔截者和精準(zhǔn)的輸送工。