盡管意大利隊在決賽飲恨,但巴洛特利依然成為本屆歐洲杯最大的謎題。過去,大多數(shù)媒體都從巴神的出身、性格來分析他,這些太過時了。今天,讓我們從統(tǒng)計學(xué),數(shù)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等課題去解剖巴神。解剖他,同時也在解剖我們自己。
名詞:離群值(outlier)
釋義:1、與眾不同的人,局外人;
2、統(tǒng)計名詞,離群值,指統(tǒng)計數(shù)據(jù)中明顯和其它數(shù)據(jù)不同的數(shù)值。
【定義】根據(jù)統(tǒng)計學(xué)觀點,當“巴洛特利值”偏離觀測平均值的概率小于等于1/(2n),則該數(shù)據(jù)應(yīng)當舍棄。
【解析】在數(shù)據(jù)世界里,離群值(outlier)如果處理不好將會引起較大的系統(tǒng)誤差,當這個數(shù)值超過一定概率時應(yīng)被剔除。但在體育界,“離群值”卻被用來衡量天才的標準,而這也給出了一個暗示:往往天才的另一面,就是麻煩。著名經(jīng)濟學(xué)家邁克爾·格拉德維爾設(shè)定了一個恒定值——10000小時,意指一般運動員將用到10000個小時才能達到某個水準。而一些天才只需要十分之一時間就能達到,但格拉德維爾舉得包括特雷西·麥克格雷迪(NBA前火箭隊球星)在內(nèi)的天才例子最終都成了大麻煩,巧合的是,巴洛特利的故事,也在這一軌跡中。
【解決方法】在統(tǒng)計界,出現(xiàn)離群值后最重要的是找出其出現(xiàn)原因,而不是將責(zé)任推給離群值將數(shù)值刪除。巴神出現(xiàn)間歇性無厘頭和屢屢讓人費解的行為,他的教練團隊理應(yīng)在團隊環(huán)境、戰(zhàn)術(shù)激勵、整體調(diào)整等方面做工作,而不是將責(zé)任都歸罪于他一人。在此,我們建議普蘭代利們采用統(tǒng)計學(xué)中“線性回歸法”來處理巴神離群值。
巴神是個質(zhì)數(shù)
名詞:質(zhì)數(shù)
釋義:質(zhì)數(shù),也叫素數(shù),指除了1和本身外,不能被其他任何自然數(shù)整數(shù)的自練數(shù)。
【定義】根據(jù)質(zhì)數(shù)定義:“巴神就像一個質(zhì)數(shù)一樣,除了自己外,不能被任何足球秩序、人間法則、教練指導(dǎo),球場作風(fēng)、道德教條,以及任何所謂他的好朋友們所整除。”
【解析】和意大利青年作家保羅·喬爾達諾的《質(zhì)數(shù)的孤獨》里的主人公一樣,巴洛特利同樣有痛苦的童年(被親生父母拋棄),同樣孤獨(因為膚色在成長過程中遭到歧視),同樣無法拉近與人的距離(人們都當他是個笑料)。“沒有人理解我,”他曾說,“除非我找到和我一樣懂我的人,我就請你喝咖啡。”在歐洲杯上,另一個“質(zhì)數(shù)”卡薩諾助攻他敲開了諾伊爾的球門,但遺憾的是這兩個人也不會產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),因為質(zhì)數(shù)學(xué)的另一個規(guī)律是“質(zhì)數(shù)越大,相鄰的之間離得越遠。即使相鄰最近,他們中間也永遠有一個偶數(shù),他們相似,卻永遠無法握手?!弊銐嬖谥芏囗棸吐逄乩@樣無法被理解的人,卡薩諾、伊布、貝拉米、巴頓、阿德里亞諾、阿爾貝托、阿內(nèi)爾卡……他們歸屬一類,卻很難能一起坐下來喝杯咖啡。
【解決方法】幾個世紀以來,無論是哥德巴赫、黎曼、歐幾里得、維納格拉芙、伯林納克,還是費曼、哈代等,沒有一個學(xué)者能夠準確給出一個質(zhì)數(shù)的通項公式,在足壇,“巴洛特利質(zhì)數(shù)”已成為世界難解的謎題。但不是說我們對此就毫無辦法。在現(xiàn)實中,質(zhì)數(shù)被廣泛運用于密碼技術(shù)中,原理為:大質(zhì)數(shù)乘積的因數(shù)很難被找到,即使運用超級計算機也無法找出那兩個大質(zhì)數(shù)的數(shù)值。這似乎說明了,盡管巴洛特利質(zhì)數(shù)很難被破解,但教練如果利用他的特點,使球隊戰(zhàn)術(shù)更加捉摸不透,仿佛上了一道密碼鎖,任何球隊難以破解。
巴神就是黑天鵝
名詞:黑天鵝
釋義:經(jīng)濟學(xué)中不可預(yù)測事件的代稱。
【定義】經(jīng)濟學(xué)中對突如其來導(dǎo)致經(jīng)濟危機的事件稱為“黑天鵝”,你不知道巴神下一步,正如經(jīng)濟學(xué)家不知黑天鵝何時來。
【解析】在發(fā)現(xiàn)世界上第一只黑天鵝前,人們都認為天鵝都是白色的。巴洛特利作為意大利隊第一位純種的黑人國腳(比里維拉尼更黑),他的身軀和球場舞步也像桀驁的黑天鵝。而他無來由和讓人費解的一系列乖張行為,就像那突如其來的黑天鵝一樣,讓人不可預(yù)測和帶來極大的破壞性。撞車,闖監(jiān),擲鏢,擺闊……在人們以為這個混小子無藥可救的時,往往在關(guān)鍵時候,他卻成了拯救世界的英雄。經(jīng)濟學(xué)家尼古拉斯·塔勒布在他的著作《黑天鵝》中說:“人們總是有限的生活經(jīng)驗和不堪一擊的人生觀來解釋這種不可預(yù)測帶來的危機,結(jié)果總是被現(xiàn)實擊潰?!睔W洲杯半決賽上德國隊應(yīng)該能贊同這個觀點。也許諾伊爾先生應(yīng)該買一本《黑天鵝》看看。
【解決方法】在經(jīng)濟界,對黑天鵝的預(yù)防異常艱難,信息不對稱(你和巴神的信息根本不在一個頻道),認識有限和群體性思維差異(群體行為和巴神個人行為存在差異)都是重要原因,最麻煩的是,學(xué)界還存在“已知黑天鵝”(可以預(yù)測到的未知情況)和“未知黑天鵝”(不可預(yù)測的未知情況)。就像,我們可以預(yù)測巴神很快會給我們一個新的段子,但你永遠不知道它何時和怎樣發(fā)生。
巴神就是彼得潘
名詞:Peter Pan syndrome
釋義:一個在社會未成熟的成人,畏懼承擔(dān)責(zé)任,依賴他人,害怕獨處、不愿面對現(xiàn)實的癥狀。
【定義】“彼得·巴綜合癥”的表現(xiàn)就是不會處理人際關(guān)系,計劃不能持之以恒,依賴性強,這些癥狀巴洛特利都曾出現(xiàn)。
【解析】他的經(jīng)紀人拉伊奧拉稱巴神為“另一個彼得潘”。但事實上他比小飛俠的情況要嚴重的多。彼得潘一直生活在“永無鄉(xiāng)”,但巴洛特利從小被家庭和國度拋棄,孤身在陌生的英倫闖蕩,“永無鄉(xiāng)”只在他心中,成為一塊禁區(qū);此外,彼得潘有他的朋友,但巴洛特利沒有任何信任的朋友,他只有一群圍繞其周圍唯利是圖的家伙。有趣的是,和彼得潘童話里的女主角溫蒂努力勸說彼得潘回到現(xiàn)實一樣,過去,有無數(shù)教練,像莫里尼奧、曼奇尼都拍著胸脯說“讓我來拯救這個天才吧”……結(jié)果他們都差不多失敗了。這也是巴洛特利始終叫哭笑不得的原因——你可以不喜歡我,但別想糾正我。
【解決方法】根據(jù)弗洛伊德精神分析法之“本我”“他我”“超我”,不但能解釋巴洛特利的“彼得潘綜合癥”,也能讓人對他多一絲寬容。根據(jù)弗氏理論:人的“本我”在年輕時會具有較大破壞力,但當成年后,“本我”會被“他我”逐漸壓抑?!八摇笔侨说纳鐣巧?,“自我”是人的真實表達。巴神不愿長大的重要原因是他始終堅持“自我”,這讓那些已經(jīng)熟悉了一套社會體系和規(guī)則的人類摸不著頭腦。套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語就是:“你們這些裝睡的人,怎么能去糾正一個清醒的人呢?!?/p>
人人都是巴神
名詞:Shadow Effect
釋義:人類心理學(xué)中對隱藏記憶和心理的代稱,學(xué)者認為,釋放和正視陰影能幫助人走出疾病。
【定義】心理學(xué)家黛比·福特曾撰文《陰影的力量》,這股力量是雙刃劍,能幫助巴洛特利去贏得世界,也容易傷害他本身。
【解析】“陰影”對巴洛特利是個壞回憶。一些媒體認為他如今乖張h生格和古怪行文,是源于童年不幸和成長階段遭到的歧視所致。美國心理學(xué)家黛比福特認為,“一個人現(xiàn)在的性格行為中,不喜歡,不滿意,不接受的準則,是因為童年時生活和家人告訴他們,我們不配擁有這些?!卑吐逄乩杂妆簧砀改笒仐墸灰獯罄彝ナ震B(yǎng),因為膚色在成長階段備受歧視,哪怕在成為球員甚至國腳后,依然遭到種族主義的攻擊和無聊人士的嘲諷,殘酷的生活給了他強烈的反抗意識和心理暗示:“那些所謂道德衛(wèi)士和偽君子們過的正常生活,宣揚的理論都是虛偽的”,這使得他從內(nèi)心里厭惡向正統(tǒng)的足球體系低頭,拒絕按照人們?yōu)樗O(shè)計好的社會秩序去成長。而他在他那些破壞性和惡作劇的方式對抗世界的過程中得到了滿足和快感。
【解決方法】“陰影效應(yīng)”在榮格心理學(xué)的另一個解析:當我們譏笑或厭惡一個人,實際上我們身體里本身就有他的特質(zhì)。這算作是上文弗氏精神分析法的一個延伸。在這個社會,我們循規(guī)蹈矩,我們喜愛的球員也都溫文爾雅,媒體也板起面孔說教,足球界變得越來越單一刻板,沒有情趣。為何我們從巴神在浴室燃放的煙火、胡亂投擲的飛鏢、單刀時的思考人生……這些荒唐可笑的事件中感到滿足和快意?從“陰影效應(yīng)”分析,當一個人面對真正的自我時,他會得到真正的喜悅感和放松感,從這個角度解析,實際上我們?nèi)巳硕际前蜕癜 ?/p>
他和我們不一樣
名詞:the economy of attention
釋義:注意力經(jīng)濟、眼球效應(yīng)。
【定義】巴洛特利能夠教會那些企業(yè)家和策劃人,如何將公眾的注意力和目光不斷聚集在自己身上。這就是“注意力時代”下的“巴洛特利效應(yīng)”
【解析】根據(jù)經(jīng)濟學(xué)家邁克爾戈德海伯的定律,這個世界上過剩的是信息,稀缺的是人類的注意力。在經(jīng)濟學(xué)界和新聞界,一個主題、一個事件、一種行為,一個報道的持久程度能決定一項產(chǎn)品、一家報紙,一家企業(yè)能在傳播中獲得多大經(jīng)濟效應(yīng)。巴洛特利無疑是當前足壇“注意力經(jīng)濟”下典型代表,他的進球、無厘頭的想法、桀驁的性格、甚至是思考人生,都能讓媒體和潛在贊助商獲得極大的點擊量,網(wǎng)絡(luò)上“思考人生體”和“巴神的世界你不懂”就是最好的案例。當然在傳播理論中,注意力經(jīng)濟如果過度解讀,會導(dǎo)致“信息失真”現(xiàn)象,例如人們只注重到一個事物表面而忽視了其它信息,造成以偏概全現(xiàn)象。媒體對巴洛特利的厚愛,已經(jīng)存在這種趨勢。
【解決方法】傳播學(xué)的理論基礎(chǔ)來自群眾心理學(xué)研究。勒龐在《烏合之眾》里寫到:“群體心理的。個表現(xiàn)就是他們懶于思考?!边@意味著,巴神在公眾的形象,很多都是群體意識下的產(chǎn)物,但這個形象不是立體的,例如當公眾嘲諷他“思考人生”時卻忽視掉了正是他在之前的逼搶才造成了單刀的機會,人們譏笑他“在浴室里燃放煙火”卻總忘掉他不幸的童年……