成長(zhǎng)是一場(chǎng)逃亡

當(dāng)葡萄牙隊(duì)的阿爾維斯用一記悶棍般的點(diǎn)球砸向橫梁后，法布雷加斯變身為終結(jié)者，他口中念念有吼地走向點(diǎn)球點(diǎn)，像是巫師在默念咒語(yǔ)。所有人都屏住呼吸，小法用難以判別為技術(shù)還是運(yùn)氣的點(diǎn)球，將葡萄牙隊(duì)送回了家。裁判的哨聲隨即淹沒(méi)在西班牙人忘情慶祝的聲浪里。

有人歡天喜地，有人傷心欲絕。這一幕，與八年前何其相似，只是更換了劇情，也更換了另一名主角。不過(guò)當(dāng)C羅以非英雄的身份離開(kāi)，多少還是帶有悲情的成色。八的精準(zhǔn)要求過(guò)高，C羅反而在比賽中錯(cuò)失了數(shù)次絕佳的得分機(jī)會(huì)，他被調(diào)侃成與巴神一樣地思考人生。

拋開(kāi)最終結(jié)果不論，對(duì)于C羅來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是他最為成功的一屆大賽。八年前他站在菲戈等人身邊，不過(guò)是留下花哨的技術(shù)和超人的速度，但對(duì)于球隊(duì)的整體實(shí)力而言，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的拔高。

2006的世界杯，C羅從配角變成主角，甚至得到菲戈讓出的點(diǎn)球，從而收獲自己的第一粒世界杯進(jìn)球。不過(guò)葡萄牙隊(duì)延續(xù)了悲情的命運(yùn)，最終在半決賽中敗北，只收獲了雞肋性質(zhì)的第四名。不過(guò)比起葡萄牙稍顯安慰的名次更令人關(guān)注的是，C羅因?yàn)樵趯?duì)陣英格蘭的比賽中“加害”魯尼，從而成為那年世界杯的口水話題。

2008年歐洲杯再次成為葡萄牙人的心病，他們敗在德國(guó)隊(duì)的腳下。2010年的南非世界杯，葡萄牙仍然難逃魔咒，他們最終止步于16強(qiáng)。這些出局的經(jīng)歷像是片段式回放，讓C羅的國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷變得愈發(fā)憋屈。無(wú)論如何，他需要用更為完美的表現(xiàn)，贏取更多可以銘記的榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯。

世界杯和歐洲杯理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀镃羅的舞臺(tái)，在他接過(guò)葡萄牙足球的進(jìn)攻大旗后，便用自己超強(qiáng)的個(gè)人能力，將球隊(duì)的實(shí)力提升到可以與豪強(qiáng)相爭(zhēng)的水平。在今年的歐洲杯中，他與葡萄牙隊(duì)互相成全，在球隊(duì)踢出攻勢(shì)十足的足球時(shí)，也將自己在球隊(duì)中的作用最大化。

與以往的大賽相比，C羅不再憑借一己之力魯莽地進(jìn)攻，而是真正融入到這支除了他自己，其余都顯露出平民化的球隊(duì)當(dāng)中，這也讓C羅的威力得到最大限度的發(fā)揮。如果不是運(yùn)氣捉弄，葡萄牙甚至可以終結(jié)衛(wèi)冕冠軍的夢(mèng)想。

當(dāng)然，這是一屆最終結(jié)果屬于西班牙的歐洲杯，但同時(shí)也是屬于C羅的歐洲杯。他最終未能出場(chǎng)主罰點(diǎn)球，這多少顯得有些遺憾，但他可以帶著掌聲離開(kāi)，畢竟四年輪回的虛無(wú)，在他此前的足球生涯里已深有體會(huì)。

當(dāng)C羅為隊(duì)友帕特里西奧貢獻(xiàn)撲點(diǎn)球秘方并取成功后，人們都以為性感的葡萄牙隊(duì)會(huì)像刀子一樣，刺向歐洲杯的盡頭，可八年的時(shí)間終究還是無(wú)法避開(kāi)宿命。C羅也只能對(duì)這樣的結(jié)局致以深深的絕望。歷史無(wú)法重寫(xiě)，但很多時(shí)候卻是高度重合。葡萄牙和C羅一道成為近幾屆大賽的告別樣板戲。懷念不如相見(jiàn)的命題，總是讓關(guān)心葡萄牙人揪心。

英雄的兩種寫(xiě)法

尤西比奧在葡萄牙足球史上的傳奇履歷，曾被這個(gè)伊比利亞半島小國(guó)認(rèn)為是無(wú)法逾越的豐碑，但是菲戈的出現(xiàn)多少改變這種絕對(duì)化看法。雖然后者在國(guó)家隊(duì)中，也沒(méi)有完成用獎(jiǎng)杯來(lái)彌補(bǔ)歷史漏洞的偉業(yè)，但他在巴塞羅那和皇家馬德里的成就亦不遜色于“黑豹”。

客觀而言，菲戈生逢葡萄牙足球人才的爆發(fā)期，其國(guó)家隊(duì)的每一條線上，都擁有接近世界級(jí)的球員，葡萄牙“黃金一代”的稱謂也正是源于此，他和魯伊·科斯塔成為當(dāng)時(shí)葡萄牙隊(duì)的標(biāo)志性人物。即便如此，這群擁有高超技藝的球場(chǎng)精靈，也沒(méi)有得到上帝的垂青。

當(dāng)年作為東道主參加的歐洲杯中，黃金一代竟然在家門(mén)被希臘隊(duì)的海盜式打法活活氣死。這是黃金一代的巔峰之作，同時(shí)也是缺憾之作，因?yàn)槠咸蜒狸?duì)從未如此接近王座，也從未擁有如此完美的陣容。

在葡萄牙的足球歷史中，2004年歐洲杯是編年史，同時(shí)也是黃金一代的大事記。那時(shí)的C羅才19歲，雖然他擁有與生俱來(lái)的王者之氣，同時(shí)也在這屆歐洲杯里擁有無(wú)可挑剔的表現(xiàn)，但站在“黃金一代”的明星化陣容里，仍稚嫩得像個(gè)孩子。

人們?yōu)楫?dāng)時(shí)的C羅鋪寫(xiě)了各種理論上的可能，畢竟這個(gè)在老特拉福德球場(chǎng)獲得弗格森贊譽(yù)的年輕人，擁有著讓人難以估量的拓展空間。不過(guò)年齡仍然是C羅的絆腳石，這個(gè)天賦過(guò)人的足球小子，更愿意用花哨的招數(shù)去表現(xiàn)自己，卻很少采用簡(jiǎn)潔的方式來(lái)服務(wù)球隊(duì)。

即便在英超賽場(chǎng)，C羅過(guò)于自我的踢球風(fēng)格，也不可避免地被球迷所詬病，他們苛刻C羅的自我表現(xiàn)，而不是為了球隊(duì)勝利的“顧大局”。當(dāng)然，彼時(shí)的C羅還在苦練“跳水”絕技，這些小毛病讓他處處被苛責(zé)。

有人甚至認(rèn)為C羅不會(huì)成大器，畢竟這個(gè)來(lái)自葡萄牙的小伙子著實(shí)在足球場(chǎng)上顯示出了浮躁的一面。如果所有預(yù)言都是一語(yǔ)成讖，那生活將會(huì)失去最起碼的期許。C羅在夢(mèng)劇場(chǎng)的萬(wàn)人簇?fù)砗屠暇魻數(shù)恼佌伣陶d，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，質(zhì)疑的聲音變得越來(lái)越少。

C羅開(kāi)始屢屢以英雄的身份登場(chǎng)，他在英超聯(lián)賽表現(xiàn)出了巨星的潛質(zhì)，而在德國(guó)世界杯賽場(chǎng)里，也成為了葡萄牙黃金一代的接班人。就像是一出事先編排好的人生AB劇，C羅在事業(yè)線上揚(yáng)時(shí)，遭遇了與英格蘭隊(duì)的“眨眼門(mén)”事件。他不僅被弗格森批評(píng)，還從此與魯尼交惡。C羅在國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部里，分成被當(dāng)成英雄和罪人。經(jīng)歷過(guò)2004年歐洲杯的痛失冠軍，以及德國(guó)世界杯的“無(wú)間道”事件后，葡萄牙少年逐漸成熟，從而開(kāi)啟了屬于自己的俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)的時(shí)代。

但在黃金一代先后退出歷史舞臺(tái)后，葡萄牙的足球人才生產(chǎn)機(jī)制遭遇到瓶頸，這讓C羅的國(guó)家隊(duì)與俱樂(lè)部的雙線劇情變得厚此薄彼。但他為國(guó)家隊(duì)所做的努力，依舊被人們所銘記。也許在C羅看來(lái)，他早已想成為葡萄牙新時(shí)代的英雄，但受限于球隊(duì)無(wú)法更改的庸眾特質(zhì)，他空留“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做個(gè)人”的無(wú)奈和憂傷。

歷史將會(huì)記住C羅

無(wú)論是歐洲杯，還是世界杯，這種高水平的大賽，顯然不是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這種變相世襲制的“出身論”舞臺(tái)，所以每一屆大賽部注定會(huì)演變成成王敗寇。哪怕是C羅這樣擁有制敵于死地的聯(lián)賽王者，也只能在大賽當(dāng)中重新扮演“王侯將相寧有種乎”理論的革命家。

不過(guò)C羅經(jīng)歷了弗格森和莫里尼奧的調(diào)教之后，已經(jīng)將自身的功力升級(jí)，所以像葡萄牙這樣準(zhǔn)強(qiáng)隊(duì)，也因?yàn)镃羅的存在而變得富有競(jìng)爭(zhēng)性。哪怕是被分在死亡之組，也注定成為焦點(diǎn)。伯納烏的新王者沒(méi)有讓球迷失望，他將葡萄牙隊(duì)帶出了死亡森林，身后留著大片大片充滿悲情的橙色。

在小組賽的關(guān)鍵戰(zhàn)中，C羅用兩粒進(jìn)球助推葡萄牙挺進(jìn)八強(qiáng)，隨后他又用并不擅長(zhǎng)的頭球破門(mén)幫助球隊(duì)打開(kāi)通往四強(qiáng)的道路。雖然在伊比利亞半島德比中西班牙隊(duì)被復(fù)仇，但C羅的表現(xiàn)仍可圈可點(diǎn)。

或許數(shù)據(jù)可以說(shuō)明一切：他五場(chǎng)比賽總共上場(chǎng)480分鐘，貢獻(xiàn)三粒改變局勢(shì)的進(jìn)球。除此之外，C羅總共還完成35次射門(mén)，平均每場(chǎng)射門(mén)多達(dá)到7次，這其中包括4次射門(mén)中柱。如果不是在點(diǎn)球點(diǎn)中敗北，葡萄牙人的前進(jìn)步伐或許能抵達(dá)他們心中夢(mèng)想的那個(gè)地方。

在功利主義的堂會(huì)里，失敗只能換取廉價(jià)的淚水和掌聲，但C羅在隊(duì)友阿爾維斯罰丟點(diǎn)球后，對(duì)天喃喃自語(yǔ)的畫(huà)面，注定成為葡萄牙球迷心中難以褪色的刺青。人們開(kāi)始回憶八年前的那個(gè)夜晚，葡萄牙惜敗于希臘后，當(dāng)時(shí)的邊路少年嚎啕大哭。

八年的時(shí)間不但足以覆蓋傷痛和記憶，它還讓人變得剛強(qiáng)。邊路少年接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)后，也不負(fù)眾望地成為了領(lǐng)袖。他回到的更衣室才悄然淚下的細(xì)節(jié)，被人們看做是成熟的標(biāo)志。這些可供回憶的細(xì)節(jié)，還夾雜著C羅那無(wú)解的“他虐門(mén)柱千百遍，門(mén)柱待他如初戀”。

時(shí)間讓C羅變得不再輕浮，他甚至不惜舍棄了花哨，這些改變無(wú)非是想讓葡萄牙走得更遠(yuǎn)，只是他和隊(duì)友們倒在了即將到達(dá)終點(diǎn)的路上。有人認(rèn)為C羅太過(guò)追求完美，太想要征服全世界，也太想拿到一切能夠拿到的榮譽(yù)，所以在他變得令對(duì)手可怕的同時(shí)，卻成為自己的敵人，所以才導(dǎo)致其在將要登上世界之巔時(shí)，遺憾的與頂級(jí)榮耀失之交臂。

無(wú)論這樣的評(píng)價(jià)是否客觀，但他所帶領(lǐng)的葡萄牙隊(duì)讓人充滿希望，同時(shí)也讓足球回歸了無(wú)限可能的空間當(dāng)中。每屆大賽最終是一個(gè)葬禮和多個(gè)婚禮，C羅的背影只是讓球迷再次一個(gè)大腕的葬禮而已，葡萄牙人遺憾地成為“白貓黑貓”游戲的出局者。

當(dāng)進(jìn)攻旗幟成為大多數(shù)球隊(duì)的手紙，葡萄牙人以充滿激情的歐洲拉丁派，書(shū)寫(xiě)了“我把青春毀給你”的寧為玉碎，同時(shí)留給這些歐洲杯走得最遠(yuǎn)的一絲文藝幽魂。就像網(wǎng)友調(diào)侃的那樣“生活就像超女，撐到最后的都是純爺們”，葡萄牙人沒(méi)能最終羽化成仙。

在成王敗寇上升為絕對(duì)真理的時(shí)候，勝利是可以被無(wú)限度頌揚(yáng)的。對(duì)于C羅來(lái)說(shuō)，朝圣活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，草泥馬的預(yù)測(cè)開(kāi)啟了娛樂(lè)時(shí)間，也隨后也自動(dòng)閉合了娛樂(lè)時(shí)間。但愿這個(gè)充滿進(jìn)攻血液且日趨成熟的巨星，在他此后有限的大賽里，依舊保留著“革命不朽”的優(yōu)雅姿勢(shì)，不要讓世界杯的進(jìn)攻大旗成為隨意的丟手絹游戲。無(wú)法顛覆雖然寫(xiě)在葡萄牙失敗的夜晚，但是葡萄牙球迷或許可以釋?xiě)?。如果他們足夠懷舊，多年后甚至可以矯情地對(duì)這個(gè)距離冠軍獎(jiǎng)杯只有咫尺之遙的征程道一句：歷史將會(huì)記住C羅。