從拿到Smith College的offer到前往美國(guó)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我基本是荒廢了，每天過(guò)得渾渾噩噩。之前那么忙碌，拿到offer后總算是塵埃落定，但我對(duì)未來(lái)的生活卻是無(wú)法預(yù)見(jiàn)和控制的。這漫長(zhǎng)的等待充滿期待，但更令我感到焦慮，尤其當(dāng)看到身邊同學(xué)的種種成績(jī)，明白我將要面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈。

這種狀態(tài)直到假期已經(jīng)過(guò)去了大半，我得到Smith College安排的暑期閱讀任務(wù)時(shí)才有了改變。那是一本名為Half the Sky的書(shū)，中文譯作《半邊天》，來(lái)自中國(guó)的一句俗語(yǔ)“婦女能頂半邊天”，書(shū)中所寫(xiě)的也正是許多來(lái)自第三世界的女性爭(zhēng)取自己權(quán)益的勵(lì)志故事。她們或是曾被賣到妓院，或是遭到家庭暴力，又或是在戰(zhàn)亂中家破人亡、遭人玷污。但她們都不曾向命運(yùn)屈服，而是依靠自身的不斷努力改變著自己的命運(yùn)和生活，改變著身邊的人對(duì)女性的偏見(jiàn)，并積極幫助與自己有相似遭遇的女性。我每天給自己限定閱讀量，讀得不快而且一字不漏，常常沉醉其中、深受感動(dòng)。當(dāng)讀到柬埔寨少女終于逃出妓院、找到工作自食其力的時(shí)候，又或是哪個(gè)阿拉伯姑娘逃出家庭禁錮到美國(guó)念大學(xué)的時(shí)候，我都恨不得和她們一起暢快淋漓地大笑；而當(dāng)讀到非洲姑娘擺脫戰(zhàn)亂卻又陷入家庭暴力之中，我又為她多舛的命運(yùn)擔(dān)憂。當(dāng)初申請(qǐng)時(shí)，對(duì)女校我只是不排斥，但并沒(méi)有更多的向往，是《半邊天》第一次讓我意識(shí)到女校的與眾不同。

我總覺(jué)得只有像Smith College這樣的女校才會(huì)推薦學(xué)生看《半邊天》，它讓我更加確信我的選擇，因?yàn)樗屛矣兴哪甑臅r(shí)間在一個(gè)淡化性別的世界里感受它的自由、平等、溫暖與和諧?！栋脒吿臁废褚槐K燈塔，讓我似乎看清了一些前方的路，也讓我對(duì)即將到來(lái)的新生活有了具體的期望。

Smith College初接觸

當(dāng)我終于踏進(jìn)Smith College的校園，發(fā)現(xiàn)它與我所想象的確實(shí)有許多相似之處。這里雖然沒(méi)有男生，卻從不缺乏激情、勇氣與活力。綠茵場(chǎng)和馬場(chǎng)上總叱咤著巾幗英姿，精明干練的女生們也有機(jī)會(huì)在各種社團(tuán)、工作和活動(dòng)中大顯身手，充分發(fā)揮自己的能力。有位學(xué)工程的學(xué)姐曾說(shuō)，即使小組一起工作到很晚，她也不可能把自己的工作丟給自己的partners，因?yàn)橥M的只有女生，她們看起來(lái)同樣也很疲憊。也因?yàn)槿绱?，組里的成員人人平等，每一位成員都能深刻感受到自己的責(zé)任和價(jià)值。我也曾看到兩個(gè)瘦小的女孩抬著一個(gè)沉重的梯子走了很遠(yuǎn)，讓我想起有位學(xué)姐曾說(shuō)的“女人其實(shí)沒(méi)有什么不可以做的”。這并不意味著女人要強(qiáng)勢(shì)到壓倒男人，而是在很多時(shí)候，女人若是放下軟弱和乞求憐惜的心態(tài)，同樣可以和男人一樣強(qiáng)，也可以獲得更多的尊重和平等對(duì)待。當(dāng)然，Smith College也具備女校的獨(dú)特氣質(zhì)和許多流傳百年的傳統(tǒng)。周末的下午都是學(xué)生宿舍的下午茶時(shí)間，大家圍坐在客廳里喝茶、聊天，吃甜點(diǎn)和水果，有時(shí)還會(huì)有多才多藝的女孩獻(xiàn)上一段一人分飾多角的音樂(lè)劇，午后溫暖的陽(yáng)光一束束地斜射進(jìn)來(lái)，使得氣氛更加閑適溫馨。晚上回到宿舍里偶爾也會(huì)聽(tīng)到悠揚(yáng)的鋼琴聲，流水般歡快的旋律一路伴隨著我的腳步。還有一次，我從健身房出來(lái)偶然看到體育館墻上貼著100年前的Smithies穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，戴著帽子和手套打棒球的照片，她們笨拙、吃力卻又要努力保持矜持的樣子十分有趣。但其實(shí)這樣的姿態(tài)在現(xiàn)在的許多Smithies身上仍舊存在，可能形式和服裝變了，但做女孩的那份美好心境卻從不曾改變。

環(huán)境寬容自由

Smith College的面積很小，人數(shù)很少，活動(dòng)也不多，甚至同學(xué)之間的談話內(nèi)容大多也都是選課、專業(yè)、教授和未來(lái)的打算，幾乎都與學(xué)術(shù)沾邊。然而我很喜歡這樣的環(huán)境和氛圍。記得當(dāng)時(shí)拿到錄取通知之后還有人對(duì)我說(shuō)“你不適合去美國(guó)”，理由是我看起來(lái)太過(guò)低調(diào)內(nèi)斂，從未成為過(guò)風(fēng)云人物或是活躍在各種社團(tuán)，和美國(guó)人的張揚(yáng)、開(kāi)放、時(shí)刻展示自我顯得格格不入。但我卻更相信美國(guó)是一片自由之地，像我這樣平凡的人不愁找不到安身之處。而事實(shí)上，Smith College的寬容和自由超出了我的想象。同一個(gè)教室里的同學(xué)經(jīng)常是不同膚色、不同口音，同性戀與異性戀，已婚和未婚，甚至還有附近學(xué)校里的高中生，大家和平共處，其樂(lè)融融?？崾钐炖铮滤沽止媚飩冞€把渾身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，數(shù)九寒冬里仍有白人女孩光腿穿著小花裙子。當(dāng)她們?yōu)榱送粋€(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)得面紅耳赤，多樣性的優(yōu)點(diǎn)就體現(xiàn)出來(lái)了，因?yàn)槟愀鞠氩坏阶谏砼缘倪@位背景完全不同的人會(huì)以一種怎樣的獨(dú)特視角思索同一個(gè)問(wèn)題，從而得出不同的結(jié)論。開(kāi)放性的答案永遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，發(fā)言也很少受到限制，所以激烈的爭(zhēng)論常常發(fā)生，但也僅僅針對(duì)學(xué)術(shù)，每個(gè)人都認(rèn)真傾聽(tīng)別人的言論，討論常常在友好的笑聲中收?qǐng)觥?/p>

但若說(shuō)完全融入美國(guó)文化中，我還差了很遠(yuǎn)，而且我也覺(jué)得沒(méi)有必要。記得第一學(xué)期時(shí)，我周末不愛(ài)出門(mén)，常常宅在宿舍里，很是寂寞冷清。到了晚上，宿舍外人聲鼎沸，大家盡情party狂歡，甚至連地板都在微微震動(dòng)。我曾跟好友抱怨說(shuō)讀了十年《紅樓夢(mèng)》，熱愛(ài)老莊韓非、宋瓷和水墨畫(huà)的我，如何與這些party animals為伍？每天吃晚飯的時(shí)候，來(lái)自中國(guó)的同學(xué)們經(jīng)常很自然地坐在一起，總能占滿好幾個(gè)大圓桌，利用這難得的放松機(jī)會(huì)和碰頭時(shí)間用中文聊聊天，抱怨一下各自的煩心事，然后再投入忙碌的學(xué)習(xí)中。在我看來(lái)這樣并沒(méi)有什么不好，因?yàn)槿谌胍环N新環(huán)境其實(shí)不是一件容易的事，我們不需要為了迎合別人而刻意改變自己，而應(yīng)該順其自然，保持自我的同時(shí)也汲取其他文化中自己認(rèn)同的那一部分。

教授平易近人

學(xué)校人很少，于是與教授接觸的機(jī)會(huì)便很多。教授們不再是擁有著大串頭銜站在講臺(tái)上充滿威嚴(yán)不容插話的人。相反，他們更喜歡坐在黑板前的桌子上，晃著腿，等著學(xué)生們開(kāi)口，眼神也充滿親切和鼓勵(lì)。他們每周都設(shè)定專門(mén)的office hour (辦公時(shí)間)，歡迎學(xué)生提問(wèn)。我去過(guò)所有教授的office hour，記得每次見(jiàn)到一位新教授時(shí)，他們都會(huì)跟我聊一些家長(zhǎng)里短，例如問(wèn)我從哪里來(lái)，想學(xué)什么專業(yè)，生活得是否習(xí)慣等等，然后再等我提出具體的問(wèn)題?；卮鹞业膯?wèn)題時(shí)，他們經(jīng)常結(jié)合自身的經(jīng)歷，一下就拉近了我們之間的距離，令我原本輕微的緊張和畏懼感也一掃而空。

記得第一學(xué)期我修了一門(mén)最基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)課，感覺(jué)很簡(jiǎn)單，所以沒(méi)花太多功夫。第一次midterm quiz后我就傻眼了，竟然只得了B。心情低落的我感到毫無(wú)頭緒，于是某個(gè)周一的下午，我苦著臉找到經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，從具體的課堂筆記內(nèi)容到學(xué)習(xí)方法和如何選擇專業(yè)，問(wèn)了他很多問(wèn)題。他建議我選專業(yè)一定要選自己喜歡的，因?yàn)椴幌矚g就做不好，然而光喜歡還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是，做每件事的時(shí)候，甚至包括做習(xí)題，都要想想其中的意義何在，想想這件事最終對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展有什么影響。不知談了多久，直到我無(wú)意瞥見(jiàn)時(shí)間才決定馬上向他告辭，并說(shuō)耽誤了他很多時(shí)間。沒(méi)想到他卻笑著說(shuō)自己每周都有大把的空余時(shí)間沒(méi)有事情做，歡迎我以后常來(lái)。結(jié)果那天一直到臨睡時(shí)我的耳畔還回響著他充滿智慧的話語(yǔ)，心情愉悅，睡著時(shí)嘴角都是微微上揚(yáng)的。在他的鼓勵(lì)和幫助下，我那門(mén)課最終如愿以償?shù)昧薃。

還有一次，在一個(gè)討論會(huì)上我欣喜地得知一位教授是研究中國(guó)歷史和哲學(xué)的專家，但由于沒(méi)選過(guò)他的課，我就找了一個(gè)“推薦書(shū)籍”的理由給他發(fā)了一封email，問(wèn)是否可以登門(mén)拜訪。沒(méi)想到當(dāng)天我就收到了回復(fù)，他當(dāng)真愿意在某個(gè)忙碌的下午抽出寶貴的一小時(shí)給一個(gè)素不相識(shí)的一年級(jí)中國(guó)學(xué)生。我準(zhǔn)備了許多所謂自己的見(jiàn)解去和他探討，沒(méi)想到再怎么準(zhǔn)備也是在這位精通文言文的美國(guó)人面前班門(mén)弄斧。于是我只好乖乖拿回他推薦的書(shū)先充實(shí)自己那點(diǎn)皮毛，以應(yīng)付他的“讀完再來(lái)跟我討論啊”。

然而Smith College也不是事事都像我所期望的那樣。我們每個(gè)人住的宿舍里都有一個(gè)“Big Sib，Little Sib”的活動(dòng)。在開(kāi)學(xué)初的一個(gè)星期里，高年級(jí)學(xué)生會(huì)在不透露姓名的情況下給自己選定的一年級(jí)學(xué)生送禮物，然后在周末時(shí)互相確認(rèn)身份，這樣在往后一年的時(shí)間里，Big Sib就成了Little Sib可以隨時(shí)尋求幫助的人。然而事實(shí)上，許多一年級(jí)同學(xué)都和我一樣，在收到禮物后就很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己的Big Sib，即使見(jiàn)到也只會(huì)寒暄一下而已，互相都沒(méi)有時(shí)間去更多地了解對(duì)方，Little Sib們也不忍心打攪比自己還忙的Big Sib。這在以前或許是為了讓新來(lái)的學(xué)生更好地適應(yīng)環(huán)境，減輕思鄉(xiāng)之苦，但如今通訊方式如此發(fā)達(dá)，學(xué)生們肯定更愿意去找自己熟悉的家人朋友來(lái)傾訴，所以這個(gè)活動(dòng)也就漸漸失去了它當(dāng)初的意義。

時(shí)光荏苒，寒冬轉(zhuǎn)眼即至。收拾東西回北京的時(shí)候，我看到書(shū)架上的《半邊天》，不禁想起第一次翻開(kāi)它時(shí)的情景。如今我仿佛看清了前方屬于我的奮斗旅程，而下一秒，它又變得模糊不清。我知道，我對(duì)自我和世界的探索才剛剛開(kāi)始，而在如今這個(gè)喧鬧浮躁的社會(huì)里，我多么欣喜這樣的探索能在一個(gè)如此平靜、簡(jiǎn)單和無(wú)憂無(wú)慮的地方展開(kāi)和延續(xù)下去。在Smith College的校園里，我隨時(shí)都可以走到那個(gè)名叫“天堂”的湖邊，坐在樹(shù)下的秋千椅上，看陽(yáng)光傾灑在湖面，湖面泛起粼粼波光。那一刻，感覺(jué)一切喧囂都離我遠(yuǎn)去，心靈回歸自然，宛若重生。