仁愛(ài)比聰明難做到
小時(shí)候,我經(jīng)常到得克薩斯州的科圖拉去,在祖父的牧場(chǎng)過(guò)夏天。我?guī)椭蘩盹L(fēng)車,給牛打防疫針,還干牧場(chǎng)上的一些雜事。我
喜歡牧場(chǎng)的生活。
同祖父母一起過(guò)夏天,最有意思的活動(dòng)之一是參加活動(dòng)房屋俱樂(lè)部組織的旅游活動(dòng)。這是一個(gè)由拖著活動(dòng)房屋在美國(guó)和加拿大到處旅行的人組成的俱樂(lè)部。我的祖父母都是俱樂(lè)部會(huì)員,他們有一輛31英尺長(zhǎng)的活動(dòng)房屋拖車,就掛在一輛1973年造的“奧茲”牌汽車后面。我們經(jīng)常在夏天參加俱樂(lè)部組織的旅行,那是大約300輛活動(dòng)房屋拖車組成的旅行隊(duì)伍。正是在這樣的旅行途中,有一天,我祖父在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給我講了一段恰當(dāng)?shù)脑挕?/p>
那時(shí),我才10歲或11歲,但我已經(jīng)開(kāi)始對(duì)世事有了自己的看法。當(dāng)然,我總是自以為什么都懂。
那時(shí)候,我跟現(xiàn)在一樣愛(ài)讀書(shū)并且喜歡數(shù)學(xué)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行的人都知道,不管你隨身帶了多少書(shū),不管交談多么投機(jī),不管風(fēng)景多么美麗,你總會(huì)有很多時(shí)候閑得沒(méi)事胡思亂想。我在這樣的空閑時(shí)間里進(jìn)行計(jì)算。我計(jì)算每升汽油能走多少里程,我還計(jì)算在旅途中購(gòu)買的每一件雜品的平均價(jià)格。有一次,我看到一條反對(duì)吸煙的電視廣告,廣播員說(shuō),吸煙者每吸一口煙,壽命便縮短兩分鐘。我的祖母吸煙。我討厭吸煙,不僅是因?yàn)槲抑牢鼰熡泻λ慕】?,而且我猜想,任何一個(gè)小孩,如果他坐在煙霧彌漫的汽車后座上旅行數(shù)千英里,肯定都會(huì)討厭吸煙的。因此,有一天在長(zhǎng)途跋涉中,我決定做這道數(shù)學(xué)題。
我不記得確切的數(shù)字了,反正是每吸一口縮短兩分鐘壽命,每支煙吸20口,每包煙20支,每天一包,抽了30年,計(jì)算的結(jié)果大約是總共縮短了16年壽命。我對(duì)這個(gè)計(jì)算結(jié)果感到洋洋自得,把小腦袋伸到兩個(gè)前排座椅中間,拍拍祖母的肩膀說(shuō):“你已經(jīng)由于抽煙減壽16年?!蔽蚁蛩忉屃擞?jì)算方法,但出現(xiàn)的結(jié)果不是我所期待的。
我以為我會(huì)因?yàn)橐淮瘟瞬黄鸬挠?jì)算而得到某種夸贊,比如“你真聰明,算得很好”之類,但是沒(méi)有,祖母放聲大哭起來(lái)了。我感到好害怕,一聲不響地坐回后排座位,一時(shí)不知道該怎么辦。
我的祖母不停地哭泣,悶頭開(kāi)車的祖父小心地把車停到路邊上。他下了車,把我也叫了下來(lái)。我是不是惹大麻煩了?我惹的麻煩到底有多大?我猜不出后果有多嚴(yán)重。
我們站在汽車和拖車之間。我看著別的車一輛輛過(guò)去,等待著祖父的訓(xùn)斥,我知道這次是躲不過(guò)去了。大約過(guò)了一分鐘,我祖父看著我,拍拍我的肩膀,說(shuō):“總有一天你會(huì)明白,仁愛(ài)比聰明更難做到?!?/p>
祖父的話和他講這番話時(shí)的紳士風(fēng)度使我終身難忘。我一向敬佩他的才智,但是在那一天,我開(kāi)始懂得,他的才智是他的天賦所致,他的仁愛(ài)之心,才是他可以引以自豪的。自那以后,我一直在按照祖父的教誨做人。(杰夫·貝索斯)
心是一把鐵勺
人們常說(shuō)人的心比海洋比天空還要博大,竊以為這是指宏偉幽深的冥想時(shí)刻,并非隨時(shí)隨地的狀態(tài)。在萬(wàn)千尋常的日子里,人心就是一把銹跡斑斑的鐵勺。因?yàn)橛袖P,所以要常常擦拭。我們的心會(huì)被各種含酸帶堿的風(fēng)雨浸淫,會(huì)被蛀出縫隙和生長(zhǎng)陰霾。天氣晴朗時(shí),在陽(yáng)光下曬曬心情,銹就會(huì)悄然遁去。美麗的大自然和相知的朋友,就是紫外線了。
每個(gè)人只有一把鐵勺,卻要遭遇到很多豆子。我們要仔細(xì)地甄別放入勺子里的物件的數(shù)量??諢o(wú)一物的勺子令人傷感,不堪重負(fù)被擠爆了的勺子也是悲劇。
如果有一些我們不喜歡的豆子進(jìn)入勺子,那可怎么辦呢?有一個(gè)好法子,就是炒。
炒我們的心事,把它們加熱,把它們晾曬,在這個(gè)過(guò)程中,翻來(lái)覆去地斟酌,你是保存勺子還是姑息豆子?為了勺子的安寧,你要立決。結(jié)果就是只留下那些最重要的豆子,而把其他的豆子揚(yáng)出我們的視線。
這個(gè)過(guò)程其實(shí)充滿了艱難和痛苦,每一顆豆子都不是無(wú)緣無(wú)故進(jìn)入鐵勺的,它們必和情感與理智有著千絲萬(wàn)縷的牽連。甚至那些我們十分嫌惡的癟豆子,被蟲(chóng)蛀過(guò)的病豆子,也在長(zhǎng)久的摩挲和掂量中,融入了我們的體溫,產(chǎn)生了割舍不下的依戀。然而,還是要“放下”,此刻需要的不僅是聰明,還有一往無(wú)前的勇敢。