“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，這句順口溜曾是理想時(shí)代大多數(shù)國人的信條，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)望子成龍的父母的心血寄托。但當(dāng)拼爹時(shí)代取代理想時(shí)代后，遭遇篡改后的“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”的戲謔之語，則暗含了某種世俗的無奈和向生的哲學(xué)。

不過在足球場(chǎng)里，“學(xué)好數(shù)理化”和“不如有個(gè)好爸爸”，都不是成功的絕對(duì)準(zhǔn)則。這項(xiàng)風(fēng)靡全球的體育運(yùn)動(dòng)，其成功路徑仍需回歸到腳下技術(shù)和足球本身。相反，有些草根出身的球員，憑借自己的努力，贏得俱樂部和主教練的廣泛認(rèn)可，這樣的例子比比皆是。但“南橘北枳”的水土不服，有時(shí)候在球員的轉(zhuǎn)會(huì)過程中有著難以預(yù)估的反作用。曼聯(lián)時(shí)期的福蘭，AC米蘭時(shí)期的亨特拉爾以及切爾西時(shí)期的托雷斯，都用自身的經(jīng)歷。向球迷展示了綠茵江湖的殘酷性。

當(dāng)然，托雷斯連續(xù)25小時(shí)不進(jìn)球的尷尬紀(jì)錄，畢竟是少之又少的極端例子。多數(shù)當(dāng)打之年的轉(zhuǎn)會(huì)球星，也都能在新的俱樂部里找到射門靴。這個(gè)賽季表現(xiàn)尤為搶眼的，當(dāng)屬馬德里競(jìng)技的法爾考，曼城的阿圭羅，拉齊奧的克洛澤等，這些球員用自身實(shí)力，證明了贏者通吃的生存法則。適應(yīng)期對(duì)他們而言，是形同虛設(shè)的藩籬。

波爾圖的紀(jì)錄粉碎機(jī)

法爾考成名于阿根廷勁旅河床隊(duì)，2005年升入一線隊(duì)的他，曾保持最初七場(chǎng)比賽均有進(jìn)球的紀(jì)錄。不過在隨后的賽季中，這位冉冉升起的新星卻遭遇傷病困擾，這也推遲了他的成名時(shí)間。擺脫傷病困擾的哥倫比亞人，在2007－2008賽季用無可挑剔的表現(xiàn)，再度證明了自己的能力，從而在2008年南美年度最佳陣容中占據(jù)一席之地。

跟隨河床隊(duì)奪得聯(lián)賽冠軍后，法爾考也復(fù)制了南美球員的成名軌跡。他從河床隊(duì)加盟了葡超豪門波爾圖。在葡超聯(lián)賽中，法爾考幾乎無需適應(yīng)期，就擔(dān)負(fù)起球隊(duì)攻城拔寨的重任。左右腳均衡的他，不僅在葡超賽場(chǎng)所向披靡，即便在高手云集的歐羅巴聯(lián)賽中，也有著驚艷表現(xiàn)。

在2010－2011賽季歐羅巴半決賽的首回合中，波爾圖主場(chǎng)迎戰(zhàn)歐戰(zhàn)?？捅壤麃喞谞?。球隊(duì)在上半場(chǎng)就攻入一球，不過這場(chǎng)比賽的下半程，卻成為法爾考的表演時(shí)間。他一人獨(dú)中四元，幫助球隊(duì)5：1完成逆轉(zhuǎn)。法爾考也憑借著優(yōu)異的表現(xiàn)，追平克林斯曼保持的單賽季歐戰(zhàn)進(jìn)球紀(jì)錄。

法爾考獨(dú)中四元的精彩表現(xiàn)，不僅降服了黃色潛水艇，同時(shí)也贏得了歐洲各大媒體的贊譽(yù)。賽后英國《每日郵報(bào)》對(duì)法爾考的評(píng)價(jià)是：“他激活了波爾圖，幫助葡萄牙巨人無限接近在都柏林舉行的歐羅巴決賽。”而西班牙《馬卡報(bào)》在黃色潛水艇被擊沉后寫道：“比利亞雷爾是輸給了法爾考一人!”

這場(chǎng)比賽不僅為法爾考躋身豪門奠定基礎(chǔ)，他更是憑借四粒進(jìn)球，超越了許多足球名宿。前波爾圖傳奇射手德爾萊聯(lián)盟杯12球的俱樂部紀(jì)錄，被法爾考輕松改寫，哥倫比亞人還超越了米蘭名宿阿爾塔菲尼和荷蘭射手范尼斯特魯伊同為14球的歐戰(zhàn)紀(jì)錄。更為重要的是，法爾考還是追平了克林斯曼的15球紀(jì)錄。事實(shí)上，在隨后半決賽的第二回合以及最后的決賽中，法爾考并沒有停止進(jìn)球的步伐，兩場(chǎng)比賽各人一球，在幫助波爾圖成功問鼎冠軍的同時(shí)，他自己也以14場(chǎng)17球的成績(jī)改寫了歐戰(zhàn)歷史。

這場(chǎng)半決賽，是法爾考在波爾圖時(shí)期高產(chǎn)的縮影。自阿根廷河床加盟葡超球隊(duì)后，哥倫比亞人就展示了極高的進(jìn)球率。處子賽季就以25球榮膺最佳射手，各項(xiàng)賽事進(jìn)球數(shù)更是高達(dá)34粒。在葡超的第二賽季中，法爾考依舊以高光表現(xiàn)，橫掃葡超賽場(chǎng)和歐戰(zhàn)賽場(chǎng)。波爾圖時(shí)期的法爾考，是不折不扣的紀(jì)錄粉碎機(jī)。他兩個(gè)賽季幾近滿分的賽季答卷，與任何過往的足球巨星相比，都顯得毫不遜色。通吃葡超和歐戰(zhàn)的法爾考，也終將迎來職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折，床單軍團(tuán)的報(bào)價(jià)最終贏得波爾圖的認(rèn)可。

既生瑜何生亮的悲劇

頂著四千萬身價(jià)加盟床單軍團(tuán)，法爾考的西甲之旅是從質(zhì)疑聲中開始的。這位在波爾圖俱樂部改寫多項(xiàng)紀(jì)錄的妖人級(jí)前鋒，不可避免地活在阿圭羅的陰影之下。不過哥倫比亞人并沒有花費(fèi)過多的時(shí)間，反而從聯(lián)賽初始階段就在卡爾德龍球場(chǎng)確定了自己的地位和聲望，證明了四千萬先生物有所值。

在阿圭羅離開卡爾德龍球場(chǎng)后，很多球迷都擔(dān)心球隊(duì)會(huì)被壓垮，畢竟陣中鮮有能充當(dāng)攻城拔寨的英雄人物。不過在法爾考加盟并用現(xiàn)象級(jí)的表現(xiàn)證明自己后，球隊(duì)主教練曼薩諾甚至將其與C羅和梅西相提并論，而且還明確表示法爾考已經(jīng)與兩位巨星處于同一級(jí)別。

面對(duì)法爾考幾乎沒有適應(yīng)期的完美表現(xiàn)，曼薩諾極盡溢美之詞，他夸贊說：“他這么快就適應(yīng)了球隊(duì)，這是令人驚訝的。他已經(jīng)開始以各種方式得分，而除了進(jìn)球外，他還是十分謙遜的球員，他在更衣室有著很棒的人緣。毫無疑問，我們簽下了一位偉大的前鋒，法爾考是可以比肩梅西和C羅的?！?/p>

除了主教練對(duì)法爾考的表現(xiàn)高度認(rèn)可，哥倫比亞人的俱樂部鋒線搭檔薩爾維奧也稱贊道：“法爾考是神奇的，正因?yàn)橛辛怂?，我們的得分完全沒有問題?！辈粌H如此，在聯(lián)賽初始階段就有著完美表現(xiàn)的法爾考，當(dāng)時(shí)也獲得了球迷的認(rèn)可。在西班牙最大的專業(yè)體育報(bào)紙《馬卡報(bào)》的一份調(diào)查中，兩萬多人參與了調(diào)查，有超過半數(shù)的球迷認(rèn)為法爾考將成為新賽季西甲最佳射手。

現(xiàn)在回頭去看這份民意調(diào)查，雖然球迷的美好愿望最終可能會(huì)落空，因?yàn)槲骷變纱筇焱魿羅和梅西，已經(jīng)用令人難以想象的表現(xiàn)，輪流刷新著射手榜的數(shù)據(jù)。即便如此，法爾考也已經(jīng)力壓伊瓜因、本澤馬和索爾達(dá)多等鋒線好手。要知道，這是哥倫比亞人的西甲處子賽季，而馬德里競(jìng)技的人員配備，顯然也難以比肩皇馬等強(qiáng)敵。

有著波爾圖時(shí)期的榮譽(yù)作比較，法爾考的星路注定會(huì)被強(qiáng)加高標(biāo)準(zhǔn)。在他加盟馬德里競(jìng)技后，也曾經(jīng)歷過進(jìn)球荒，也曾被媒體和球迷報(bào)以質(zhì)疑，不過法爾考最終憑借自身的實(shí)力讓質(zhì)疑聲自動(dòng)消融。

客觀而言，法爾考的西甲處子賽季，已經(jīng)交上了滿分的答卷。但西甲聯(lián)賽射手云集，而C羅和梅西的交相閃耀，掩蓋了包括法爾考這樣的球星的表現(xiàn)。“既生瑜何生亮”的情節(jié)，將注定是近幾年內(nèi)西甲射手榜的主題，法爾考也將被卷入這場(chǎng)遙遙無期的明爭(zhēng)暗斗當(dāng)中。

三大前鋒南橘北枳

克洛澤

從凱澤斯勞滕起步，在不來梅抵達(dá)職業(yè)巔峰，又經(jīng)歷了拜仁慕尼黑的起伏，德國射手克洛澤的足球生涯可謂潮起潮落。雖然頂著世界杯金靴、德甲聯(lián)賽金靴、德甲聯(lián)賽助攻王等美名，但克洛澤還是沒能在德甲聯(lián)賽終老。這位從出道時(shí)被詬病只進(jìn)頭球的球星，憑借自身的努力改變了腳下不靈的形象，最終在國家隊(duì)和俱樂部中，都完成了頭頂腳踢和左右開弓的任務(wù)。

回溯克洛澤的成長(zhǎng)歷程，“零起步”幾乎成為他的起點(diǎn)。這位日后橫掃德甲的球星，在凱澤斯勞滕的首個(gè)賽季，出場(chǎng)25次卻沒有收獲一粒進(jìn)球。這樣的尷尬在第二個(gè)賽季就得以改觀。不過克洛澤最閃耀的時(shí)光是在不來梅。他曾在一個(gè)賽季里攻入25粒聯(lián)賽進(jìn)球，并榮膺最佳射手。正是憑借其在不來梅的高光表現(xiàn)，克洛澤得以加盟德甲巨人拜仁慕尼黑。不過世界杯金靴得主在安聯(lián)球場(chǎng)并沒有取得更大的成就，他在四個(gè)賽季里的進(jìn)球總數(shù)甚至不及他巔峰時(shí)期的一個(gè)賽季進(jìn)球數(shù)。這樣的反差表現(xiàn)和傷病最終導(dǎo)致他離開。

就在人們以為克洛澤會(huì)選擇其他的德甲球會(huì)以便終老賽場(chǎng)時(shí)，他卻出人意料地選擇加盟意甲老牌強(qiáng)隊(duì)拉齊奧。這樣的選擇對(duì)一名接近職業(yè)生涯暮年

的球星來說，是不小的挑戰(zhàn)。眾所周知，意甲聯(lián)賽注重防守，這對(duì)于進(jìn)攻型球員而言，并不是一件好事情。球迷不禁為克洛澤的表現(xiàn)打上問號(hào)，不過德國人并沒有讓支持者失望，他在拉齊奧似乎又煥發(fā)了職業(yè)第二春，克洛澤也憑借自己的完美表現(xiàn)，在意甲聯(lián)賽射手榜中寫下自己的姓氏。

阿圭羅

自2006年加盟西甲馬德里競(jìng)技后，阿根廷天才阿圭羅的足球技藝，便取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。當(dāng)年作為一年級(jí)生，出場(chǎng)36次攻入6球的數(shù)據(jù)，雖然略顯寒酸，但他在隨后的幾個(gè)賽季中，都爆發(fā)出了驚人的能力——連續(xù)三個(gè)賽季的進(jìn)球數(shù)都突破兩位數(shù)。在“既生瑜何生亮”的西甲射手競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，阿圭羅雖然沒能從前輩們的手中搶來金靴，卻也用令人信服的表現(xiàn)，贏得了球迷的認(rèn)可。阿圭羅的到來，從某種程度上彌補(bǔ)了托雷斯離去的戰(zhàn)術(shù)漏洞。

不過馬德里競(jìng)技年復(fù)一年的難有作為，讓一直以亮相伯納烏為榮耀的阿圭羅心生去意。在一番傳謠和辟謠的來回較量中，阿圭羅最終選擇英超新、貴曼城隊(duì)，從而避免了兩家馬德里球隊(duì)的正面交惡。

加盟曼城隊(duì)后，阿根廷人隨即表現(xiàn)出了射手的本性，在眾多場(chǎng)次里扮演了救世主的角色。不過靠金元堆砌的曼城隊(duì)，在聯(lián)賽領(lǐng)先的大好局面中節(jié)節(jié)敗退，將優(yōu)勢(shì)拱手讓給了同城死敵。而俱樂部高層所看重的冠軍聯(lián)賽賽場(chǎng)，球隊(duì)也因分在死亡之組而慘遭淘汰，禍不單行的曼城隨后又在歐聯(lián)杯中鎩羽。

曼城從幾乎完美的前半程表現(xiàn)，跌落到后半程的一瀉千里，這讓主教練曼奇尼背負(fù)沉重的壓力。不過面對(duì)有可能再次迎來兩手空空的賽季，球隊(duì)最大的收獲無疑是從馬德里競(jìng)技轉(zhuǎn)會(huì)而來的阿圭羅。阿根廷人目前在英超射手的爭(zhēng)奪中，緊追榜首范佩西和榜眼魯尼，這樣的英超處子賽季表現(xiàn)堪稱完美。

桑切斯

桑切斯的故事，是不折不扣的勵(lì)志版本。這名智利國腳從河床隊(duì)登陸意甲后，在烏迪內(nèi)斯度過了三年的時(shí)間。平心而論，桑切斯在烏迪內(nèi)斯的表現(xiàn)，幾乎可以用中規(guī)中矩來形容。這名小將像是實(shí)況足球游戲的年輕球員，在三個(gè)賽季中都有著穩(wěn)步增長(zhǎng)的勢(shì)頭，最終以賽季12球的表現(xiàn)，被瓜迪奧拉所看中。

從烏迪內(nèi)斯到巴塞羅那，桑切斯完成了，魚躍龍門的職業(yè)壯舉，而意甲球隊(duì)也實(shí)現(xiàn)在長(zhǎng)線投資的經(jīng)營目標(biāo)。桑切斯幾乎擁有南美矮個(gè)子球員的所有優(yōu)點(diǎn)，腳下技術(shù)嫻熟、絕對(duì)速度出眾，更重要的是擁有完美的靈活性。

相比于直接面對(duì)球門的前鋒而言，司職邊鋒的桑切斯破門機(jī)會(huì)相對(duì)偏少。難以更改的位置特殊性，也并不妨礙智利人攻城拔寨。他在登陸西甲后，雖然不是球隊(duì)主力的首選，但在比利亞手上后，桑切斯還是順利完成了頂替的任務(wù)。

從個(gè)人履歷來看，桑切斯處子賽季的成績(jī)單并不差。在有限的出場(chǎng)時(shí)間里，仍能將進(jìn)球數(shù)突破至兩位數(shù)，還創(chuàng)造了職業(yè)生涯進(jìn)球新高。尤其是在巴塞羅那苦苦縮小與皇家馬德里積分差距的關(guān)鍵時(shí)期，重新爆發(fā)的桑切斯給予了球隊(duì)破門更多的可能性。如今的桑切斯，已經(jīng)日益適應(yīng)了巴薩打法，他的未來充滿了無限可能。