陜西的山里有個(gè)地方叫清澗，那個(gè)地方出大棗。但當(dāng)我們的車(chē)在清澗停下來(lái)的時(shí)候，看到的卻是一條泛著淡黃色泡沫的溪水，從彌漫著黃色煙霧的山的深處流出來(lái)，一直流進(jìn)一條渾濁的大河里。不見(jiàn)藍(lán)天，也沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，空氣中流動(dòng)著一股刺鼻的硫酸味。

沒(méi)有任何語(yǔ)言可以形容我當(dāng)時(shí)的心情。西安一個(gè)朋友曾送給我一大包紅棗，上面優(yōu)美地寫(xiě)著“清澗大棗”。他說(shuō)清澗大棗是如何的有名，是當(dāng)年的貢品。我把這包清澗大棗從中國(guó)背回德國(guó)。在濕潤(rùn)寒冷的冬季，我每天很珍惜地拿出幾顆供皇帝吃過(guò)的東西，洗凈以后剔去核子，和銀耳放在一起用小火慢慢地?zé)酰瑹醯脻M(mǎn)屋清香，然后再放進(jìn)冰糖。我想象著陜北高原藍(lán)汪汪的天，清清的山澗溪水在陽(yáng)光下碎銀一樣地閃光。滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的棗樹(shù)在冬日燦爛的太陽(yáng)下歡笑。卻不知我是自作多情地用在濃煙和充滿(mǎn)化學(xué)廢料里結(jié)果的大棗“滋補(bǔ)”了一個(gè)冬天。

攝像拍著空中的濃煙和泛泡沫的溪水。這時(shí)正好有個(gè)女孩子趕著幾頭羊從溪邊走過(guò)，攝像叫住她，想讓她趕著羊涉過(guò)小溪，然后沿著溪水走向大山深處的村莊。那女孩子個(gè)子很小，看上去只有七，八歲的樣子，臉上很臟，頭發(fā)細(xì)細(xì)黃黃的象干草。我的心里突然很痛，護(hù)著那女孩子指責(zé)攝像，說(shuō)就因?yàn)槟阋膫€(gè)鏡頭，讓人家小姑娘 在這么臟的水里走，你以為你是德國(guó)電視臺(tái)，就有權(quán)利讓人做這樣的事情？

德國(guó)人面面相覷地站在那里看著我。我突然意識(shí)到我這會(huì)兒婆婆媽媽地象個(gè)徹頭徹尾的家庭婦女。協(xié)助拍攝的中方人員問(wèn)明了情況，安慰我說(shuō)，這不算什么，這水不 深，鄉(xiāng)下孩子能吃苦，你們給她一點(diǎn)錢(qián)就行了。我說(shuō)，她就是不走我也會(huì)給她錢(qián)。這不是錢(qián)的事情。我們會(huì)舍得讓自己的孩子在深秋的季節(jié)趟這樣的臟水溝嗎？

攝像一臉尷尬地說(shuō)，你這么說(shuō)就讓我很慚愧了?？赡阋蔡焯煸谀钸叮f(shuō)空鏡頭很無(wú)聊，要讓它們活動(dòng)起來(lái)。這女孩子今天不從臟水里走，可她昨天走過(guò)，明天后天還會(huì)走?，F(xiàn)在她為我們的鏡頭走一走，還走出了一點(diǎn)意義來(lái)。你說(shuō)是不是？

我明白他說(shuō)的是。我也明白他的設(shè)想很好。但我覺(jué)得除了理智和道德底線以外，除了拍攝到理想的畫(huà)面以外，還有一樣?xùn)|西在約束著人的行為，那就是感情。攝像見(jiàn)我猶豫不決，又說(shuō)，如果需要，我也可以走過(guò)這水溝，但我走沒(méi)有這女孩子走有說(shuō)服力。

我啞然。我知道我今生今世拍不成大片。因?yàn)槲沂莻€(gè)容易被雞毛蒜皮吸引注意力的女人。我總是在關(guān)注片子以外的事情。有一次在蒙古要拍殺羊的鏡頭，活蹦鮮跳的肥 羊牽來(lái)了，我看了心里不忍，就跟攝像探討怎么可以把鏡頭處理得既拍了殺羊，又不真的殺羊。結(jié)果我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間在那里切磋。周?chē)拿晒湃硕紙?jiān)定不移地站 在攝像的一邊。最后殺完羊我才知道，蒙古人都在等著吃羊肉。攝像為此批評(píng)我不專(zhuān)業(yè)，說(shuō)我最好改行去做做慈善業(yè)什么的。

我往女孩子的衣袋里塞了幾張紙幣，告訴她要過(guò)小溪，然后沿著小溪一直走，不要停下來(lái)，也不要往回看?；氐郊乙院螅彦X(qián)交給媽媽。我一邊說(shuō)著這些事，一邊情緒低落到了極點(diǎn)。我知道我和眼前的這伙人都在做一件徒勞無(wú)益的事。我們拍這些環(huán)境污染的鏡頭，到什么時(shí)候才能反饋到這里。就是反饋到這里，又能改變什么？這女孩子拿了這幾個(gè)錢(qián)，也根本不能改變她的生活。呼吸著骯臟的空氣喝著污染過(guò)的水，她或許會(huì)早夭。如果僥幸活到十八歲，她就得嫁人，然后她會(huì)重復(fù)她母親的生 活。她的孩子或許會(huì)天天涉過(guò)更臟的水溝。一切都很難改變，在這深山野嶺里面。

一個(gè)人十四歲的時(shí)候說(shuō)要改變世界是有理想，一個(gè)四十歲的人說(shuō)要改變世界就是太幼稚。可是一個(gè)人如果一生一世不為改變這個(gè)世界做一點(diǎn)努力，那就是太自私。我所以總是盡心盡力地在做，希望能改變什么，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

攝像架好了機(jī)器，同事們都往女孩子衣袋里塞了些東西，巧克力，或者是圓珠筆。女孩子很乖巧，跟每個(gè)人都說(shuō)了謝謝，我?guī)团涯槻粮蓛簦懒嗽僖?jiàn)。她趕著羊走過(guò)小溪，骯臟的溪水淹沒(méi)到她的小腿。她按我們的話一直往前走，沒(méi)有停下來(lái)，也沒(méi)有再回頭。

目送著她的身影漸漸消失，我們?nèi)w沉默，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

這是九十年代中期的事了，我希望現(xiàn)在的清澗已經(jīng)是名副其實(shí)的清澗