四年,在人生的長河中并不短。如果你要問四年中,印象最深刻的事情,很多人可能一時(shí)都想不起來,但是在北川人民的心中,莫過于2008年5月12日發(fā)生的天崩地裂的地震造成的傷痛和隨之而來的新北川。
現(xiàn)在,如果你說要去北川,首先需要確定是老北川還是新北川。老北川作為5·12地震遺址已經(jīng)成為紀(jì)念館,而新北川則正在成為一個(gè)非常美麗的小縣城,“再造一個(gè)新北川”已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)。位于曲山鎮(zhèn)的老北川地震遺址已經(jīng)逐漸開放,從擂鼓鎮(zhèn)和任家坪的旅游集散中心可以坐統(tǒng)一的大巴進(jìn)入老北川。
連續(xù)兩周的采訪,新老兩個(gè)北川,帶給我強(qiáng)烈震撼,以至于采訪結(jié)束很久,我的心情依然無法平復(fù)。
進(jìn)入老北川地震遺址,除了嶄新的柏油馬路旅游通道外,整個(gè)縣城幾乎沒有完整的大樓,不是一片廢墟,就是大幅度傾斜,支離破碎。不時(shí)出現(xiàn)的“親人安息了,我們還忍心驚擾他們嗎”的標(biāo)語,在提示著人們輕聲緩步而行。
望著東倒西歪、不規(guī)則形狀的大樓,看到罹難人員的身份披露,參觀人員中除了天真無邪的小孩仍能嬉戲,大人們均能感受到心靈的沖擊,不免心痛,表情肅穆。
距離老北川20余公里,就是新北川所在地永昌鎮(zhèn)。與老北川地震遺跡的慘狀形成鮮明對比的是,這里到處是整體的樓房和大片的綠化。繁花似錦的廣場一邊是橫跨在水面上的禹王橋,禹王橋上是茶座、藝術(shù)品等店面。廣場另一邊是北川巴拿恰步行街,在羌語里,巴拿恰是做買賣的地方。
在步行街的入口處,是胡錦濤書記和溫家寶總理以及搶救地震的一群烏木雕像,而后是羌族的標(biāo)志性建筑“羌碉”,上書“北川萬家門”。步行街上,各式餐館、商鋪、酒店一應(yīng)俱全,還有羌族特色的鍋莊,用做跳舞的廣場。
按照統(tǒng)一規(guī)劃,北川縣人民政府,縣委等建筑都是羌族特色的小樓建筑。老北川的縣城面積是0.75平方公里,新北川則達(dá)到了7平方公里。北川中學(xué)原本的面積在100多畝,新的北川中學(xué)的面積為15公頃,也就是225畝。在老百姓看來,新北川的硬件建設(shè)非常好,至少讓北川的發(fā)展提前了十年。
然而,生活在這里的人們,依然難以忘卻曾經(jīng)的傷痛。接受采訪的謝女士拋開曾經(jīng)的生意,用兩年的全部精力與時(shí)間來陪伴幸免于難的兒子,在最初的日子里,他甚至不敢一個(gè)人睡覺。北川羌族自治縣委宣傳部何錦副部長也常常懷念老北川的生活。
令人欣慰的是,情況都在慢慢好起來。謝女士的兒子現(xiàn)在變得外向了很多,成績在全年級幾百名考生中位列四十幾名。她的老公去了離新北川幾十公里外的綿陽打工,而自己則在家里做羌繡,貼補(bǔ)家用,并照顧家人。
升學(xué)、打工,地震已經(jīng)過去,生活還將繼續(xù)。新老北川在5月12日之前逐漸熱鬧,只是,除了祭奠和哀思,我們能做的還應(yīng)該更多。