時(shí)光漫步，穿越百年。烽燧屹立在戈壁灘上，壯美，孤獨(dú)。威廉?林賽站在它的陰影中，極目遠(yuǎn)眺，廣袤荒原中只有幾個(gè)艱難的行人。曾經(jīng)的輝煌痕跡，在風(fēng)沙與人禍中逐漸消逝。

把英國(guó)人威廉?林賽和100年前的美國(guó)人威廉?蓋洛聯(lián)系在一起的，是中國(guó)的萬里長(zhǎng)城。

一個(gè)是20余年來致力于研究、拍攝、保護(hù)長(zhǎng)城的威廉，另一個(gè)是最早走完長(zhǎng)城全線并加以全景記錄和攝影的威廉。

“那是蓋洛在河北遵化羅文峪拍的一段長(zhǎng)城，照片的中部是一座挺完整的敵樓。非常巧合，1987年我走長(zhǎng)城的時(shí)候，也在相同的地方拍了照片，可是敵樓已經(jīng)完全消失了?！?威廉對(duì)著照片開始了自己對(duì)于長(zhǎng)城變化的思考——是自然的侵蝕、人為的破壞還是戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀？鏡頭是不會(huì)說謊的，回想自己徒步長(zhǎng)城時(shí)看到的垮塌的城墻和烽火臺(tái)，威廉不禁感到悲涼，也許只有老照片保存了它們?cè)?jīng)的雄偉與壯觀。

于是重?cái)z長(zhǎng)城的構(gòu)想逐漸在他的腦海里浮現(xiàn)，“我決定要去那些老照片中的地方，拍到它們現(xiàn)在的樣子。我想把這種對(duì)比展示出來，讓人們看看長(zhǎng)城過去是什么樣，現(xiàn)在怎么變化了，今后我們?cè)撛趺崔k。未來的長(zhǎng)城依賴我們現(xiàn)在的人、現(xiàn)在的政府的保護(hù)?！?/p>

從第一次徒步長(zhǎng)城開始，25年來一直研究、保護(hù)長(zhǎng)城的威廉對(duì)長(zhǎng)城的熟悉與了解也是一般人所不及的。然而尋找老照片中的長(zhǎng)城對(duì)他來說依然充滿了挑戰(zhàn)。

“北京附近的長(zhǎng)城問題還不大，越向西越困難，尤其是陜北一帶。因?yàn)樯衬械淖匀痪坝^非常不穩(wěn)定，說變就變，而且從老照片的背景中很難找到參照物。”

老照片沒有現(xiàn)在普遍應(yīng)用的全球定位信息，除了憑借經(jīng)驗(yàn)，唯一的線索就是照片說明里的地名。但過去的外國(guó)人都用一種韋氏音標(biāo)標(biāo)注中國(guó)地名，今天的人讀來常常莫名其妙。威廉反復(fù)對(duì)比自己曾經(jīng)拍攝的照片，向長(zhǎng)城專家討教，并且依靠另一些志同道合的長(zhǎng)城愛好者，一步步走近了昔日老照片中的長(zhǎng)城。

盡管沒有得到老威廉遺留下來的第一手資料，但來自他和斯坦因、羅伯特?斯特林?克拉克、亞瑟?索爾比、沙飛、約翰?湯姆森等中外探險(xiǎn)家或攝影師的老照片，為威廉勾勒出了玉門關(guān)、嘉峪關(guān)、陜北、河北淶源、北京、古北口和山海關(guān)七個(gè)重?cái)z地區(qū)。

在一個(gè)早春的清晨，在河北淶源的插箭嶺村，威廉手拿蓋洛的照片，請(qǐng)村民們幫忙辨認(rèn)。這是蓋洛從嘉峪關(guān)返回北京途中拍攝的，那時(shí)的插箭嶺村，周圍的山上有很多保存完好的敵樓。

一位老人對(duì)威廉說，你這照片是假的，一百年前沒有彩照。照片上的山可能有，但山上的建筑物不是真的。威廉向村民們解釋照片經(jīng)過了手工上色。端詳著照片里的敵樓和衙門，老人又說：“根本沒法兒找！敵樓沒了，衙門也沒了?！?/p>

在村民的陪同下，威廉走到村口。舉起老照片，正是這個(gè)地方讓他清楚地看到鏡頭中哪些東西沒有了，而他晚來了太久！

有時(shí)候，改變并不需要一百年的時(shí)間。尋找中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師沙飛的拍攝地點(diǎn)時(shí)，威廉偶然在浮圖峪一帶的長(zhǎng)城上拍了一張敵樓入口處的照片，入口的拱頂石上雕刻著一張怪獸的臉。

一年之后當(dāng)他再次經(jīng)過這里，鏡頭中的怪獸拱頂石不翼而飛，空留下一個(gè)殘缺的黑洞，而盜取怪獸用的墊腳石還立在門角沒有搬走。這變化讓威廉有些心碎，“如今，依然有人在破壞長(zhǎng)城！如果沒有人類文化遺產(chǎn)遭到破壞的證據(jù)，那么人們就不會(huì)行動(dòng)起來保護(hù)它們?！?/p>

2005年，國(guó)際長(zhǎng)城之友在英國(guó)大使館舉辦了一個(gè)小型的內(nèi)部展覽，展出了重?cái)z長(zhǎng)城項(xiàng)目取得的初步成果，得到了現(xiàn)場(chǎng)人們強(qiáng)烈的反響，這也是威廉重?cái)z長(zhǎng)城的初衷——或許面對(duì)歷史，對(duì)照老照片的又一次“重?cái)z”，總會(huì)讓人們清晰地感受到，在時(shí)光的流逝中自己的失去與獲得，似乎只有這樣才會(huì)讓更多的人們?nèi)フ湎c愛護(hù)。

2011年1月，大型展覽“萬里長(zhǎng)城，百年回望”在首都博物館正式開展。面對(duì)觀眾熱烈的反饋，威廉決定一旦擁有新的素材，還會(huì)將這個(gè)展覽延續(xù)下去，讓更多的人去珍重歷史留給我們的財(cái)富。■