新北川，禹龍小區(qū)。謝女士正在沙發(fā)上看電視。這90平米的新房產(chǎn)權(quán)屬于她，三室一廳，視野開闊，窗前還有大片綠地。

四年前，她在老北川租房住，“屋里連天然氣都沒有”。

改變?cè)醋运哪昵暗哪菆?chǎng)地震。2008年5月12日14時(shí)28分04秒，四川汶川、北川發(fā)生8級(jí)強(qiáng)震，是新中國成立以來破壞性最強(qiáng)、波及范圍最大的一次地震。震中心為四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)，波及范圍包括震中50km范圍內(nèi)的縣城和200km范圍內(nèi)的大中城市。謝女士一家幸存。

但她依然不愿意回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，因?yàn)橛刑嗯笥延鲭y。至于那些在地震中失去親人的災(zāi)區(qū)人民，更是在逃避回憶。雖然他們的生活同樣發(fā)生了巨大的變化，可是，當(dāng)原本的農(nóng)村變成了城市，當(dāng)原本默默無聞的小城變成了旅游城市，許多人仍然難以承受這種變化。

漂亮的新房

從四川成都出發(fā)，途經(jīng)漢旺、清平、新北川、映秀、都江堰等地震重災(zāi)區(qū)，到處可以看到修建一新的房子。

進(jìn)入綿竹境內(nèi)，駛在寬敞與平整的蘇州大道、昆山路、南通路上，不時(shí)可以看到煥然一新的房子，新房的外墻上畫著全國聞名的綿竹年畫。綿竹是由江蘇援建，因此，江蘇的烙印深深刻在了綿竹。當(dāng)?shù)厝松踔琳J(rèn)為會(huì)說普通話的人都是從江蘇來的。到了綿竹縣城境內(nèi)，“感恩祖國，綿竹奮進(jìn)”標(biāo)語懸掛在兩邊的樹上。

到重災(zāi)區(qū)漢旺的路上，能看到“共產(chǎn)黨好”的標(biāo)語，漢旺新城都是新修的漂亮房子，綠化非常好，顯得相對(duì)現(xiàn)代化。

從漢旺經(jīng)過顛簸的山路（旁邊全新的柏油馬路還在整修中），就到了地震之后又遭受大型泥石流的清平鄉(xiāng)。這里同樣是錯(cuò)落有致、整修一新的房子。路上有清潔工人在打掃。

進(jìn)入新北川，迎面而來的是一條特點(diǎn)鮮明的步行街，兩邊各種酒店、餐飲、商店等設(shè)施一應(yīng)俱全。然后是大片的綠地和散居于各處顏色略有差異的小區(qū)。

映秀，是5·12大地震的震中所在地。這里的房子都建成了別墅式，兩層或者三層居多。房子的周邊是綠地，馬路邊常有各種雕塑。走過居民區(qū)，是現(xiàn)代化的國際學(xué)術(shù)交流中心，還有新建的配有塑膠跑道的學(xué)校。

在禹里，村子里幾乎都是新房子。這里曾被堰塞湖浸泡。

嶄新的一切，與地震遺址形成了鮮明的對(duì)比。

在漢旺地震遺址中，街道仍然平整地分布著，但是街邊的高樓破壞嚴(yán)重，樓上還有窗簾隨風(fēng)飄蕩，訴說著這里曾有人居住，但是卻已經(jīng)空無一人。廣場(chǎng)上的鐘樓還懸掛著永遠(yuǎn)空格在14時(shí)28分的時(shí)鐘。

老北川幾乎整個(gè)縣城都倒塌著，老區(qū)的樓房多被河水回繞，原本的隧道成了排水口，那是堰塞湖的出水口之一。映秀一個(gè)中學(xué)的大樓倒塌著，綜合樓的屋頂整個(gè)倒在地上，旁邊的四層樓則少了一層，因?yàn)橐粚酉菰诘叵隆?/p>

活著

謝女士最近在為兒子中考的事情煩心：要不要考北川中學(xué)？

“以前，很多在北川的父母希望孩子走出去，到安縣、綿陽讀書，可現(xiàn)在，綿陽的父母都希望孩子能考北川中學(xué)，所以考北川中學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。”

地震已經(jīng)過去四年，生活還要繼續(xù)。然而，并不是所有人都能和謝女士那樣順利地適應(yīng)新的生活，特別是那些早已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村生活的村民們。

在映秀旅游服務(wù)中心上班的李小姐給《投資者報(bào)》記者算了一筆賬，“當(dāng)時(shí)，我們養(yǎng)了豬，過年的時(shí)候殺一頭豬，制成臘肉，就可以吃一年，而現(xiàn)在都得靠買，價(jià)格要十多元錢一斤。除了肉，其他的什么都要買，蔬菜價(jià)格也很高，做飯用的天然氣，日常用的電，都要花錢。生活肯定沒有以前好?！?李小姐每月工資只有一千元。

李小姐還能在旅游服務(wù)中心上班，而對(duì)于更多的村民來說，并沒有那么多的崗位?！霸炝诵路孔樱乔妨撕芏鄠，F(xiàn)在土地沒了，沒法種地了，什么東西都要買，我們年紀(jì)大了，又找不到什么活做，只能打零工?！?月10日，清平鄉(xiāng)一位居民告訴《投資者報(bào)》記者，房子那么漂亮僅僅是面子，對(duì)老百姓來說，日子并不好過，地沒有了，也沒有社保，未來的日子并沒有著落。

在清平鄉(xiāng)街面上有一棟大房子的張先生也向記者表示，很多村民并不滿意，因?yàn)樗麄兊纳钏綄?shí)際上是下降的，他們還希望能夠住到原來的地方去，可以養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，到山上砍柴火燒?！跋裎覀兡贻p點(diǎn)的還好，會(huì)開車，偶爾去拉一車磷礦石，有幾百塊錢。但是現(xiàn)在駕駛員多了，時(shí)間也不確定，有時(shí)候幾天拉一次，有時(shí)候要一個(gè)星期拉一次，也賺不了多少錢。政府也在想辦法，盡量讓當(dāng)?shù)氐拇迕駚砝洠沁€是很有限?！?/p>

一位當(dāng)?shù)卣块T的官員說，政府也在想很多辦法，比如至少一家人有一個(gè)人有穩(wěn)定的收入，但是確實(shí)就業(yè)還是一個(gè)問題。

在自然災(zāi)害面前，親情顯得更為珍貴。北川羌族自治縣民族旅行社導(dǎo)游劉瑞告訴《投資者報(bào)》記者，自己就是當(dāng)年地震后高考延遲的那一屆，當(dāng)時(shí)也沒有考好，只考了大專。大專畢業(yè)后，還是有機(jī)會(huì)留在外面，不過最后還是決定在老家上班，離父母近一些?！澳阆胂?，現(xiàn)在父母50多歲，如果我到外地打工，很可能一年只能回一趟家，一年只能見一次父母，這樣，如果到80多歲的話，也就是30次，而現(xiàn)在我每天都可以回家，坐公交車就十幾分鐘。他們并不需要每個(gè)月給多少錢給他們，他們需要的是親情和陪伴?！眲⑷鹑缡钦f。

在禹里，記者也碰到了一位年輕人，從廣東打工回到了老家，在酒店里做服務(wù)員。在他看來，還是離家近一些好，所以就回家了。

一方面是從外地回到了家鄉(xiāng)，與家人多相處，而另外一方面，則不得不出去打工。在禹里、漢旺等鎮(zhèn)上，還是有很多年輕人不得不出外打工，因?yàn)楫?dāng)?shù)剡€是沒有什么工業(yè)，而政府倡導(dǎo)的旅游業(yè)顯然還沒有這么快發(fā)展起來。

無聲的改變

四年來，汶川縣第一小學(xué)楊蓉副校長(zhǎng)一直在仔細(xì)觀察他的學(xué)生?！澳苊黠@感覺到那些經(jīng)歷過生死的學(xué)生與其他學(xué)生不一樣?！?/p>

在楊蓉看來，孩子們出現(xiàn)了三類變化：一類人覺得更珍惜生命，活著，就要實(shí)現(xiàn)自己的愿望，另一類人，活著就可以了。還有一類人，與以前沒什么區(qū)別。

出現(xiàn)變化的不只是孩子們，成人世界也發(fā)生了類似的改變。在前往災(zāi)區(qū)的汽車上，總能看到面露不悅的市民。映秀的一位駕駛員趙先生告訴記者，以前是賣肉的，現(xiàn)在賺的錢多了些，但還是寧愿回到過去。自己的小孩當(dāng)時(shí)沒有了，現(xiàn)在又生了一個(gè)。在他看來，政府更多的是關(guān)注在表面上，但在內(nèi)心上缺乏關(guān)心。還是村里的一個(gè)老板了解自己人，過年的時(shí)候，給村里人送來了米、肉等物品，他們就非常感動(dòng)。

都江堰青城山的一位女士告訴《投資者報(bào)》記者，現(xiàn)在有房子住了，條件好了，有錢就可以買車，老人都沒以前那么節(jié)約了，不過物價(jià)也高了。因此，都江堰的汽車暴增，馬路上也擁堵了不少。

在水墨古鎮(zhèn)，記者在采訪中獲悉，很多當(dāng)?shù)厝艘膊挥霉ぷ?，由于開發(fā)旅游，當(dāng)?shù)鼐用窬烷_了家庭旅館，有客人來就賺點(diǎn)錢，沒有也能過。而另外一些居民，則還是擔(dān)心由于沒有土地了，如何能夠賺錢。

四川師范大學(xué)副教授楊雪梅曾借調(diào)到災(zāi)后的漢源縣教育局任副局長(zhǎng)一年時(shí)間。講授心理學(xué)的她向《投資者報(bào)》記者分析了災(zāi)后人們的心理狀態(tài)。她認(rèn)為，總體上看，人們更加懂得去消費(fèi)，去享受，生活態(tài)度發(fā)生變化，變得更樂觀了?！敖?jīng)歷了生死的人們，什么事情都看得很開了，仇恨、糾結(jié)什么的很快就合理化了?！碑?dāng)然，也有消極、枯竭和懶散的狀態(tài)出現(xiàn)，“曾經(jīng)的向上努力的狀態(tài)，很容易就放下了”。

但是，也出現(xiàn)了敏感、恐懼、抑郁到一定程度就自殺的個(gè)案。比如婚姻的模式，沒有很好的生存下去的支點(diǎn)的話，很容易放棄。在楊雪梅看來，災(zāi)后重建包括物質(zhì)重建和心理重建，在心理重建上還是要重視，“整個(gè)社會(huì)能不能營造更溫暖的氛圍，走近災(zāi)民，與他們共同走過，這些都很重要”。