我是一個古典音樂愛好者，每到新年，必會聽維也納新年音樂會，大多是購買CD 或DVD的實況錄音，偶爾趕上電視直播，其樂也融融，而且多年不變，直到去年，才感到有點厭倦，主要原因是我不喜歡新上任的指揮弗朗茨·威爾瑟·莫斯特，他不能感染我的情緒；前年的喬治·普萊特好多了，他揮起指揮棒，面帶笑容，不到幾分鐘，就把我?guī)нM(jìn)了維也納的傳統(tǒng)歡樂之中。

新年音樂會的傳統(tǒng)創(chuàng)始于1939年，中間因戰(zhàn)爭關(guān)系略有間斷，一直持續(xù)至今，變成了一種節(jié)日儀式，甚至有些人就是為了恭逢其盛，不惜一擲數(shù)百金去湊熱鬧。商業(yè)化取代了原來的貴族傳統(tǒng)：當(dāng)年只有門第高的家族才去聽音樂會，而且是為了帶豆蔻年華的女兒去參加新年舞會，介紹給上流社會?，F(xiàn)在據(jù)說舞會還是照常舉行，但一般游客恐怕無緣。

這一段典故我也是聽來的。我更感興趣的當(dāng)然是音樂，每年的新年音樂會，節(jié)目如何安排？都是指揮選的？但最后的那首“藍(lán)色多瑙河”必奏的傳統(tǒng)從何而來？哪一年開始？而“安扣”（encore) 必奏的曲目 “Radetzky 進(jìn)行曲”又如何變成傳統(tǒng)？施特勞斯家族所作的華爾茲，Polka schnell進(jìn)行曲，和歌劇序曲至少有數(shù)千首，是否每一首都奏過了？但每年的節(jié)目中都有“新發(fā)現(xiàn)”的冷門作品，從何而來？我真想將來有幸到維也納的各個圖書館去看看，翻閱一下樂譜。

音樂會借尸還魂

華爾茲并非貴族的舞蹈，但在十九世紀(jì)卻流行起來，人人喜歡。記得幼時看過一部好萊塢的老電影，中文譯名是《翠堤春曉》，讀來甚為典雅，不知出自哪位高手？英文原名是“The Great Waltz”，描寫的就是華爾茲大王約翰·施特勞斯的故事，我竟然百看不厭，除了覺得內(nèi)中音樂動人外，那段三角戀愛更是蕩氣回腸。

如今年紀(jì)老了，重看此片，反而覺察到片中不經(jīng)意流露出來的階級觀念：施特勞斯屬于中產(chǎn)家庭，他組成的樂隊，成員也來自三教九流，十分生動，然而片中卻有一個皇帝，他依然主掌奧匈帝國（當(dāng)年領(lǐng)土橫跨奧國、匈牙利、捷克等國），但已經(jīng)顯得老態(tài)龍鐘，片子終場時，兩個老人——一個是皇帝，另一個是“無冕之王”的華爾茲大王，同到陽臺接受人民歡呼，但顯然是施特勞斯勝利了！中產(chǎn)階級萬歲！華爾茲萬歲！

事實上，維也納到了十九世紀(jì)末，其危機(jī)已經(jīng)浮出表面，非但有階級沖突，而且還有種族問題：當(dāng)時的市長公開鼓動低下階層的人反猶太，而維也納的知識分子和藝術(shù)家殆半是中產(chǎn)階級的猶太人，表面上歌舞升平，但背后陰影重重；一方面藝術(shù)的創(chuàng)造力因危機(jī)而鼎盛，另一方面則亂象已生，不久就引起第一次世界大戰(zhàn)。

戰(zhàn)后帝國蕩然無存，只剩下以維也納為中心的小國家，元氣大衰，不到二十年，歐戰(zhàn)又興，新年音樂會此時誕生，像是偶合，也可能是一種逃避的心理在作祟。

時至今日，這個早已過時的傳統(tǒng)，經(jīng)過借尸還魂，變成現(xiàn)在舉世注目的一年一度的娛樂節(jié)目，又經(jīng)由全球化媒體的傳播與炒作，成了文化商品，供全世界的人享受消費(fèi)，況且是一種價廉物美的“高級娛樂”， 每年可以借此輕松快樂兩小時，足夠了。然而對于像我這樣的樂迷來說，這顯然不夠，我必須追求曲目內(nèi)容和指揮的詮釋，進(jìn)一步作個比較，就麻煩多了，但我反而因此而得到更多的樂趣。

指揮家屈指可數(shù)

新年音樂會的指揮傳統(tǒng)是一位名叫威利·波斯科夫斯基的人奠定的，他原是維也納愛樂交響樂團(tuán)的首席小提琴手，所以駕輕就熟，總共指揮了二十五次新年音樂會，坊間可以買到他的音碟和影碟，有興趣的樂迷可以欣賞他平易近人的風(fēng)格，有時還邊指揮邊用小提琴演奏， 這可能也是當(dāng)年的演奏傳統(tǒng)。他的曲目甚廣，奏來似乎不費(fèi)吹灰之力，而且十分到位，也就是說，他對節(jié)拍的把握很準(zhǔn)，在減慢或加快時不拖泥帶水，很自然。可是聽多了又覺得有點千篇一律，沒有韻味。

波斯科夫斯基于1979年退休后，還沒有任何指揮家打破他的記錄。每年走馬換將，時間久了，沒有太多值得回味的演奏，只有兩場，我認(rèn)為是可以不朽的，至少對我個人留下極深的印象。

一是1987年卡拉揚(yáng)指揮的，那時這位天王指揮已年近古稀，霸氣已消，反而變得溫和慈祥起來，從電視熒幕上（我那年剛好在美國的愛荷華城看到電視直播）看到他有點老態(tài)，但依然風(fēng)度翩翩，站在指揮臺上很自然地舉起指揮棒，樂隊奏出來的聲音和往常不一樣了，既柔和又有韻味，一首“吉卜賽伯爵”序曲就把我震住了，接著是“冥空曲”，直如此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞，聽得我熱淚盈眶。那年元旦，我心情不佳，但聽了此曲，抑郁全消，到了音樂會快完時黑人女高音凱瑟琳·巴特爾一身紅衣出場演唱“春之聲”，我發(fā)現(xiàn)自己的心情也舒暢無比，心中暗暗感激這位偉大的指揮家，對他的偏見也一掃而空。

另一場令人難忘的音樂會是1992年卡洛斯·克萊伯指揮的那一場，該年適逢維也納愛樂150周年紀(jì)念，于是請了這位輕易不出山的大指揮家二度登臺（他第一次指揮新年音樂會是在1989年)，這位奇才必須目睹其風(fēng)采，光聽不夠，只見他在臺上將指揮棒玩弄于雙手，時左時右，有時站著不指，全身輕輕搖擺，完全進(jìn)入音樂的幻境，這種風(fēng)格，乃他獨有，學(xué)都學(xué)不來，更不必提他對于快慢速度的掌握，瀟灑自如，可謂如入化境。我禁不住大聲叫好！到了同一首“冥空曲”，他的演繹又和卡拉揚(yáng)大異其趣，可謂相得益彰。到了這個境界，圓舞曲也好，交響樂也好，早已雅俗不分，成了登峰造極的藝術(shù)！那才是真正的享受。

（作者系學(xué)者、作家、現(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授）