第一次見(jiàn)到楊麗萍，是在今年10月22日《孔雀》全球巡演北京站的新聞發(fā)布會(huì)上。一身色彩鮮艷的民族服飾，仍是那般云南女兒才有的味道。她安靜地坐在第一排中，極其單薄消瘦的身軀，簡(jiǎn)單束起的長(zhǎng)發(fā)，順著雙臂自然下垂的纖手，象牙白而悠長(zhǎng)生長(zhǎng)的指甲，時(shí)而端坐聆聽(tīng)，時(shí)而托腮沉思，聽(tīng)著名字一次次地被拔高提及，不變的通透與從容，神態(tài)堅(jiān)定，卻又稍帶一絲羞澀與不自然。

楊麗萍在11月10日再次接受《投資者報(bào)》記者采訪時(shí)，又儼然是一位演藝事業(yè)的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。

“《云南映象》首演滿一年的時(shí)候，我意識(shí)到這不是小作坊，它需要規(guī)范機(jī)制，不老的是文化，不是人；文化需要傳承保護(hù)，物質(zhì)非物質(zhì)的財(cái)產(chǎn)需要管理對(duì)接，光靠家族弄不好。”剛剛結(jié)束《孔雀》煙臺(tái)巡演的楊麗萍對(duì)《投資者報(bào)》記者說(shuō)，“從創(chuàng)辦公司走到現(xiàn)在上市，并不是我一個(gè)人的想法，整個(gè)公司團(tuán)隊(duì)有這樣的想法，它符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展，通過(guò)公眾監(jiān)督和正規(guī)管理，將文化的品牌更好地維系下去?！?/p>

舞蹈不停歇

1958年，楊麗萍出生在云南洱源，和兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟跟著母親生活。童年的記憶，大多與貧窮、歧視有關(guān)，而對(duì)舞蹈的熱愛(ài)讓楊找到了精神寄托。

“跳舞最大的動(dòng)力就是熱愛(ài)，把它當(dāng)做宗教信仰。每個(gè)人活在世上都要有一種精神，它不是一個(gè)謀生的職業(yè)，不是簡(jiǎn)單為你帶來(lái)名利的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跳舞讓自己的感情抒發(fā)，孕育傳遞和大自然有關(guān)的訊息；生命的特質(zhì)、情感的美好，感到靈魂得到安撫，有種由衷的贊美與敬畏?！被厥?0年的舞臺(tái)生涯，楊麗萍有感而發(fā)。

繼原生態(tài)的《云南映象》《藏迷》《云南的響聲》之后，2012年的楊麗萍帶著收官大作《孔雀》開(kāi)啟新一輪的巡演，燃燒生命、迸發(fā)光華。

“《孔雀》是創(chuàng)造型作品，劇中的孔雀，是鳥(niǎo)，也是人，是有情世界的蕓蕓眾生。”與上一階段著力于民族文化挖掘和傳承的作品不同，《孔雀》大膽顛覆了傳統(tǒng)寓言的刻板符號(hào)化形象，走出地域和民族，被賦予不同角色美的光彩，直指現(xiàn)代人矛盾脆弱的內(nèi)心，向觀眾傳遞著藝術(shù)家個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)藝術(shù)和生命的思考：愛(ài)與恨，罪與罰，迷戀與迷失，嫉妒與虛榮，寬恕與懺悔，覺(jué)知與釋然……

楊麗萍對(duì)藝術(shù)追求的純粹，由外甥女小彩旗在《孔雀》中扮演的“時(shí)間”便可看出。

根據(jù)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，《孔雀》中的小彩旗在一個(gè)一米多高兩米見(jiàn)方的高臺(tái)上，佇立在“生命之樹(shù)”下，長(zhǎng)發(fā)披肩，身穿五層傘狀的白裙，在樹(shù)下翩然旋轉(zhuǎn)，任憑身邊的樹(shù)花開(kāi)花落，舞臺(tái)上悲歡離合，始終像個(gè)陀螺一樣無(wú)間歇地轉(zhuǎn)圈。

“我們所知的時(shí)間都是在鐘表上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，姨媽發(fā)現(xiàn)了我轉(zhuǎn)圈的天賦，讓我來(lái)試時(shí)間的角色，但是，我們知道時(shí)間無(wú)始無(wú)終，她給予每個(gè)人每天都是二十四小時(shí)，就看人們拿它做什么了是吧？”彩旗為我描述著，天真地笑了起來(lái)。

“原地轉(zhuǎn)圈也有危險(xiǎn)，前面是月池，掉下去，估計(jì)就殘廢了?！辈势旄嬖V我，轉(zhuǎn)圈起初覺(jué)得好玩，轉(zhuǎn)久了就覺(jué)得枯燥，不想轉(zhuǎn)時(shí)就裝病?！熬毩艘荒甓噢D(zhuǎn)圈，我問(wèn)姨媽能否中途停下來(lái)？姨媽問(wèn)我，你覺(jué)得時(shí)間能停嗎？”

不過(guò)，當(dāng)?shù)谝淮蔚巧衔枧_(tái)向觀眾詮釋演繹“時(shí)間”時(shí)，彩旗驚艷了：“我覺(jué)得設(shè)計(jì)太好了！不論是拍出來(lái)的照片，還是現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，都很美！”彩旗轉(zhuǎn)圈的動(dòng)作根據(jù)春夏秋冬有所不一，中間間隙，楊麗萍讓彩旗跟隨自己的心情轉(zhuǎn)。而每每臨近演出結(jié)尾，彩旗又會(huì)突然加速旋轉(zhuǎn)，最終面對(duì)觀眾席驟然停止，紋絲不動(dòng)。

“雖然舞蹈在常人眼里是吃青春飯，但我不也跳到了50多歲嘛，舞臺(tái)只是一個(gè)很窄的地方，離開(kāi)不等于不跳舞，我永遠(yuǎn)會(huì)跳舞?！睏铥惼颊f(shuō)。

“作為一個(gè)舞蹈家，楊麗萍有著其他舞者難以企及的社會(huì)知名度與影響力。中國(guó)其實(shí)還有很多這樣真誠(chéng)跋涉的舞者，但他們沒(méi)有這么幸運(yùn)。藝術(shù)演出市場(chǎng)和機(jī)制的缺失，扼殺了很多才華與夢(mèng)想。”北京舞蹈學(xué)院副教授許銳這樣評(píng)價(jià)。

傳承再造傳統(tǒng)

當(dāng)原生態(tài)《云南映象》橫空出世，楊麗萍的舞蹈便被外界賦予了使命，代表了少數(shù)民族，甚至被邊緣化的弱勢(shì)群體，又或是人與自然共存的智慧狀態(tài)，不過(guò)，這些在楊麗萍看來(lái)都不重要，一切最自然的狀態(tài)，就像農(nóng)民種地，誠(chéng)心誠(chéng)意地去播種、勞動(dòng)，又怎會(huì)沒(méi)有豐收？

在楊麗萍眼里，原生態(tài)舞蹈藝術(shù)對(duì)云南當(dāng)?shù)厝说纳顑r(jià)值就是給予精神和生命的需求，就像“唱情歌找到對(duì)象，跳舞身心健康”一樣簡(jiǎn)單。

“保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化是天性。人生下來(lái)不光傳宗接代，也要傳遞文化，前人給的東西要傳下去，同時(shí)要?jiǎng)?chuàng)造，這樣文化的積淀才會(huì)越來(lái)越厚，如果光承接不創(chuàng)造，手里文化就會(huì)變薄，我們創(chuàng)造，彩旗他們?cè)賱?chuàng)造，這樣才厚。”“我們認(rèn)為尊重傳統(tǒng)是對(duì)的，再造傳統(tǒng)也是對(duì)的?！睏铥惼紙?jiān)定地說(shuō)。

從云南到北京，再?gòu)谋本┗卦颇希?000年之后，楊麗萍開(kāi)始長(zhǎng)期在昆明生活，不再領(lǐng)國(guó)家津貼，從單端舞蹈到大型舞劇，楊麗萍用作品養(yǎng)活自己。

“那段時(shí)間里，積累了多年，看到世界的發(fā)達(dá)和村落的變遷，很多傳統(tǒng)流失，民族文化的價(jià)值越來(lái)越稀缺，就像我們把恐龍化石放進(jìn)博物館讓孩子們?nèi)タ?，那都是地球的寶藏；原生態(tài)也是一樣，它不僅是藝術(shù)，而且有文化特征，用舞蹈的形式記錄呈現(xiàn)，是活的博物館?！?/p>

2001年左右，受投資方的邀請(qǐng)，楊麗萍開(kāi)始創(chuàng)作大型歌舞集《云南映象》，投資方原本想要一臺(tái)取悅游客的晚會(huì)，沒(méi)想楊麗萍卻從田間地頭招來(lái)一批農(nóng)民上臺(tái)表演，自感看不到原生態(tài)前景的資方突然撤資。

“我認(rèn)為，弘揚(yáng)民族文化的核心是品質(zhì)，要準(zhǔn)確，要有地域文化特征，是獨(dú)特性，不斷地排練，尋找它的味兒。光拼命舞蹈不去思考沒(méi)有意義。既然沒(méi)人做，我就自己做?！睏铥惼紝?duì)自己的作品有信心，為了將原汁原味展現(xiàn)到極致，楊麗萍一次又一次地去鄉(xiāng)下采風(fēng)，看鄉(xiāng)下怎么生活，觀察服飾音樂(lè)和人，經(jīng)常會(huì)帶回來(lái)很多小孩。

藝術(shù)團(tuán)里的男演員主力之一蝦嘎，就是楊麗萍帶回來(lái)的孩子之一。“蝦嘎小時(shí)候在家鄉(xiāng)放牛，被姨媽看中，團(tuán)里很多團(tuán)員雖然不是科班出生，無(wú)法用是否專業(yè)來(lái)形容，但是舞蹈本身就是要和傳統(tǒng)的民族接觸。”小彩旗向我回憶道。

“事實(shí)證明，草根的東西到哪里都受歡迎，票房大賣，傳統(tǒng)不是土氣、沒(méi)人看。傳遞做好了，很有現(xiàn)實(shí)意義?！笨孔髌佛B(yǎng)活自己，有了成功的巡演藝術(shù)體驗(yàn)，楊麗萍想到了做定點(diǎn)演出，特別是將原汁原味、代表地方的藝術(shù)和文化、最純粹的舞蹈做成現(xiàn)實(shí)的“博物館”，容易形成品牌，也更利于保持作品的長(zhǎng)久生命力。

“人們找文化，光看風(fēng)景不行，你要去了解人文、地理，從前的建筑沒(méi)了，村落變異，這種純正文化的歌舞定點(diǎn)表演，就像博物館里的歷史文物，也要有人瞻仰，人總要感知原來(lái)的歌舞文化，如果沒(méi)有地方尋找，定點(diǎn)演出可能是種方式，精準(zhǔn)的藝術(shù)信息量很大，不只是歡娛一晚，感受風(fēng)情，很多精神內(nèi)涵，一個(gè)全面的人能夠方方面面地感知到?！?/p>

斗士精神

“楊麗萍為什么要上市？楊麗萍準(zhǔn)備好了嗎？”當(dāng)以“楊麗萍”命名的公司品牌大幅出現(xiàn)在公眾視野的時(shí)候，大多數(shù)人一頭霧水，以為是新成立的公司，殊不知它已走過(guò)了十年。

作為外人，我們往往看到楊麗萍的藝術(shù)光輝，卻忽視了她作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)人的眼界?！皸罾蠋熢?jīng)很自豪地對(duì)我說(shuō)過(guò)，她這么多年做生意，從來(lái)沒(méi)虧過(guò)。她心里有數(shù)?！?深圳市創(chuàng)新投資集團(tuán)西南大區(qū)負(fù)責(zé)人許翔對(duì)我說(shuō)。

追尋楊麗萍的成名軌跡，我們發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)70年代是模仿，80年代是超越，90年代是過(guò)渡，那么說(shuō)2000年之后，她才是她自己。楊麗萍成名很早，但觀察90年代中后期的作品，卻出現(xiàn)了一絲尷尬的境地，幾乎無(wú)法超越《雀之靈》，繼續(xù)留在民族歌舞團(tuán)，頂多再排幾個(gè)歌舞，而如果一個(gè)人的根丟失了，藝術(shù)創(chuàng)作也就成了無(wú)源之水。

在朋友們的眼里，徹底放棄北京，回到云南尋根，楊麗萍的心中有著非常堅(jiān)定的信念，“她發(fā)現(xiàn)了民族藝術(shù)的瑰寶，不是閉門造車，在北京生活的那些年里，國(guó)際眼界也不一樣，她清楚她要的是什么。”

為了《雀之靈》的參賽，楊麗萍賣過(guò)手表、向朋友舉債；為了創(chuàng)作《云南映象》，楊麗萍賣房走穴表演。“房子賣了可以再買，事實(shí)證明現(xiàn)在有很多房子嘛。這是一個(gè)自己投資的時(shí)代，誰(shuí)都一樣。只靠別人投資不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，拿的是固定的稿酬；自己投資自己收，借債好比借種子，把地種好，割一半以上給別人，自己留五分之一，這就是簡(jiǎn)單的運(yùn)作道理，是投資的智慧。我對(duì)作品有信心，不過(guò)，我當(dāng)時(shí)還真只有一個(gè)房子?！睏铥惼颊f(shuō)著，笑了起來(lái)。

楊麗萍向我介紹，目前公司旗下的舞劇《云南映象》、《云南的響聲》、《孔雀》，都是公司自投，不需要再跟別人分。而編導(dǎo)《藏迷》時(shí)，容中爾甲要自己承擔(dān)，所以楊麗萍只做藝術(shù)總監(jiān)和總導(dǎo)演。

正如一棵樹(shù)的成長(zhǎng)，要承受狂風(fēng)暴雨、病蟲(chóng)災(zāi)害等等，“樹(shù)在那兒，也是斗士。斗士不是刀光火影的廝殺，斗士的精神存在于血液里，喬布斯斗不過(guò)癌癥，難道斗士一定要贏嗎？”也許在別人眼里，楊麗萍是一位斗士，但是楊麗萍說(shuō)，環(huán)衛(wèi)工人是斗士，失敗者是斗士，斗士是精神！

1979年，楊麗萍到重慶演出，因?yàn)樨氀璧乖谖枧_(tái)上；而在第二次《云南映象》的巡演中，她又患了肺炎?！罢l(shuí)都會(huì)生病?！绷牡絻号膯?wèn)題，楊麗萍也很坦然?！拔覜](méi)有失去，還得到了太多。你不能簡(jiǎn)單從普通層面來(lái)剖析我，我不是一個(gè)單純地受限于世俗人所限定的怪圈，所謂學(xué)院制度、城市化、生活圈圈、鳥(niǎo)籠規(guī)定，都不是了，在我身上都沒(méi)有。我們是自由翱翔的人，我們不單單身體自由，思想也要自由，你說(shuō)寬容也好，得失不再是生命的追求，得到即是失去，失去即是得到，拿起的是青山，放下的是紅顏?！?/p>

針對(duì)公眾擔(dān)心藝術(shù)家會(huì)否被資本綁架的問(wèn)題，楊麗萍十分信任自己的合作伙伴，她開(kāi)玩笑地回答，“我是一個(gè)主張藝術(shù)自由的人，我的心中充滿了力量，現(xiàn)在不會(huì)，以后也不會(huì)；如果哪一天我老年癡呆了，可能就會(huì)被綁架了?！?/p>

最終能否實(shí)現(xiàn)上市，楊麗萍表示，“上也行，不上也行，反正天不會(huì)塌下來(lái)。自然有食物鏈，我們適應(yīng)資本的食物鏈，接受優(yōu)勝劣汰?！?/p>

“好好跳舞，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活心的靈魂。”楊麗萍明白，民營(yíng)演藝團(tuán)體要想活下去，必須接受市場(chǎng)的考驗(yàn)，“我們做的是商演，不是訪問(wèn)演出?！?/p>