債務(wù)危機，評級下調(diào)，歐元面臨解體，在過去幾個年份里被金融危機困擾的歐洲各國顯得多少有點迷茫。雖然歐洲主要的音樂藝術(shù)機構(gòu)面臨著政府補貼削減，薪金降低和裁員的威脅，但歐洲人對古典音樂的熱忱并沒有被一時的經(jīng)濟拮據(jù)而削弱。尤其是在維也納、柏林、米蘭、倫敦、巴黎這些歐羅巴音樂大都會中。

貝多芬們從未遠(yuǎn)去

1989年12月25日，為慶祝兩德統(tǒng)一，柏林墻倒，由包括巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)、巴黎管弦樂團(tuán)、馬林斯基劇院交響樂團(tuán)在內(nèi)的多支歐洲著名交響樂團(tuán)組成的大型樂隊，在著名的布蘭登堡門前演奏起貝多芬《第九交響曲》，當(dāng)合唱團(tuán)吟唱出德國詩人席勒的《歡樂頌》時，歐洲的文學(xué)、詩歌、音樂和建筑仿佛瞬間融為一爐，而貝多芬的音樂宛如天使一般，為歐洲大陸曠日持久的政治裂痕上灑下了靈藥。

在2006年英國圣誕檔電影《真愛至上》里，由休·格蘭特扮演的英國首相曾經(jīng)對不可一世的美國總統(tǒng)說了這樣一番話，“我們的國家雖然國土狹小，但同樣是個偉大的國家，我們有莎士比亞、丘吉爾，有披頭士、肖恩·康納利、哈利·波特，還有貝克漢姆的金右腳。”格蘭特的這番激勵人心的臺詞何嘗不是整個歐洲大陸的寫照，仿佛任憑世間風(fēng)云變幻，國際格局星移斗轉(zhuǎn)，政經(jīng)力量此消彼長，歐羅巴始終以燦爛的文明示人。正像米蘭·昆德拉所提出的“歐洲人”觀點一樣，除了宗教、地緣和歐元外，是文化與藝術(shù)讓歐洲實現(xiàn)了比政治經(jīng)濟結(jié)盟更有力的一體化，而可以跨過語言藩籬的歐洲音樂可謂首當(dāng)其沖。

在音樂史中，古典音樂幾乎成為歐洲音樂的同義詞，和依靠經(jīng)濟發(fā)展迅速實現(xiàn)古典音樂快速發(fā)展的美國不同，歐洲音樂400年來血脈相傳，正是在這塊土地上誕生出了人類歷史上所有偉大的作曲家，他們生長在萊茵河、多瑙河、易北河畔，居住在阿爾卑斯山腳下，游歷亞平寧半島，發(fā)跡于西伯利亞平原，生生不息，巴赫在教堂中創(chuàng)作出《賦格的藝術(shù)》、維瓦爾第在田園中創(chuàng)作出《四季》，莫扎特、海頓、貝多芬久經(jīng)不息的曠世杰作應(yīng)運而生，威爾第、普契尼的歌劇不僅屬于羅馬和米蘭，柴可夫斯基的旋律從圣彼得堡一路向西款款走來。

在21世紀(jì)剛剛過去的10余年中，世界音樂舞臺輪番對一批杰出作曲家進(jìn)行致敬，而他們無一例外地來自歐洲，莫扎特誕辰250周年、肖斯塔科維奇誕辰100周年（2006年），肖邦誕辰150周年（2010年），李斯特誕辰150周年，馬勒逝世100周年（2011年），德彪西誕辰150周年（2012年）。如果說被稱為交響樂團(tuán)帝國的美利堅是古典音樂的后起之秀的話，歐洲亙古不變的“本尊”地位卻完全是由一批批偉大作曲家?guī)淼?，這一點直到今天都沒有改變。

歌劇院：衡量文明的尺度

19世紀(jì)，歐洲作曲家都有一個理想的去處，那就是歌劇院。那不僅是一個可以提供榮耀地位、穩(wěn)定收入的地方，同時也是實現(xiàn)自己藝術(shù)理想的最佳之地。曾幾何時，歌劇還只是王公貴族和富商巨賈的消遣之物，然而18世紀(jì)和19世紀(jì)的兩度歐洲革命讓歌劇從上層社會開始流向普通大眾，意大利和德國的相繼統(tǒng)一為歌劇凝聚了豐厚的觀眾土壤，而兩者恰恰是兩個歐洲最大的歌劇國度，其根源可上溯到德國18世紀(jì)早期作曲家格魯克和文藝復(fù)興時期的作曲家蒙特維爾第生活的年代。

但20世紀(jì)，歌劇院成為了西方社會文化最不可忽視的領(lǐng)域，法國懸疑小說家法加斯東·勒魯（Gaston Leroux）1911年創(chuàng)作的小說《歌劇院》正是歌劇普羅化的反映，而這本描寫巴黎歌劇院美麗名伶與幽靈的愛情故事，后來被改編成著名的音樂劇《歌劇魅影》，可謂是對歌劇藝術(shù)的一次膜拜，其風(fēng)靡程度甚至讓很多人將歌劇與音樂劇混淆。

在世界歌劇版圖中，除了紐約大都會歌劇院外，能夠與歐洲歌劇院陣營抗衡的實在寥寥無幾。不過20世紀(jì)相繼發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)卻讓歐洲的歌劇藝術(shù)遭受重創(chuàng)，維也納國家歌劇院（Wiener Staatsoper）、米蘭斯卡拉歌劇院（Teatro alla Scala）、德累斯頓國家歌劇院（Dresden Semperoper，）在轟炸后成為廢墟，倫敦的科文特花園皇家歌劇院（Royal Opera House，Covent Garden）也在戰(zhàn)爭期間淪為舞場。不過各國民眾熱情的支持和身體力行之下，這些劇院很快實現(xiàn)了重建，并在上世紀(jì)50年代后陸續(xù)恢復(fù)了往日的榮光。

值得一提的是，在電影藝術(shù)誕生之前，歌劇一直是經(jīng)濟成本最高昂的藝術(shù)活動，19世紀(jì)歌劇藝術(shù)在歐洲始終是由王室資助的，但在20世紀(jì)卻遭受了諸多波折。與美國完全依靠市場和商業(yè)運作的方式截然不同，歐洲大部分國家的歌劇院都采取政府資助扶持的方式投入運營，奧地利、德國是其中最顯著的代表，其政府投入比例在歐洲最高，維也納國家歌劇院至今幾乎所有運營資金皆來自其所轄的奧地利文化部維也納歌劇管理委員會。

而意大利和英國的歌劇院則沒有這么幸運，上世紀(jì)70年代的經(jīng)濟危機和80年代的國內(nèi)政治動蕩讓以米蘭斯卡拉歌劇院為代表的本土劇院被大幅削減了政府津貼，窮則思變，歌劇院只好效仿美國，將手伸向贊助人的腰包。而英國的情況同樣艱難，每逢政黨輪替，歌劇院就會面臨一次新的命運裁決。上世紀(jì)90年代末，倫敦皇家歌劇院由于巨大的財政缺口一度面臨解散管弦樂隊的危機，但首相梅杰所領(lǐng)導(dǎo)的政府卻聽之任之，直到工黨贏得大選，布萊爾成為新任首相后，這一危機才算化解。至今該劇院每年從政府獲得2400萬英鎊左右的津貼，占其全部運營預(yù)算的40%。

正是在歐洲頂級歌劇院的精心運作下，歌劇這門集戲劇、文學(xué)、音樂、美術(shù)、舞蹈于一身的綜合藝術(shù)在延綿400年后仍然占據(jù)顯赫地位，而沒有像其他博物館藝術(shù)一般被束之高閣。雖然遭遇了當(dāng)下的金融危機，但歐洲主要歌劇院大體運行良好，在剛剛過去的2010～2011演出季中，維也納國家歌劇院創(chuàng)歷史新高收獲了2000萬歐元的營業(yè)收入，極大地鼓舞了歐洲歌劇業(yè)的士氣。

最好的樂團(tuán)與最佳音樂廳

與美國平地起高樓式的發(fā)展路徑不同，歐洲的交響樂團(tuán)是歌劇院的衍生品。19世紀(jì)，隨著柏遼茲、門德爾松、瓦格納等一批作曲家的努力，交響樂團(tuán)逐步從以往為劇院伴奏的領(lǐng)域中分離出來，而投入到技術(shù)更為復(fù)雜，音響效果更為豐富的交響樂演奏中。而正是在那一時期，歐洲日后所有聞名遐邇的管弦樂團(tuán)相繼成立，1882年的柏林愛樂樂團(tuán)、1888年的阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)，以及1895年的倫敦女王大廳交響樂團(tuán)（倫敦交響樂團(tuán)的前身）。

由于和歐洲偉大作曲家的藝術(shù)創(chuàng)作休戚相關(guān)，同時長期與世界一流指揮家進(jìn)行合作，直到今天歐洲各地的交響樂團(tuán)仍然保持著最高水平的演奏。2008年英國古典音樂雜志《留聲機》評選出的當(dāng)今國際樂壇20支最優(yōu)秀交響樂團(tuán)中，歐洲樂團(tuán)占據(jù)了12席，涵蓋了德國、奧地利、英國、荷蘭、捷克、俄羅斯、匈牙利等國，占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位，而其中所有樂團(tuán)都曾經(jīng)訪問過中國。

與歌劇院體系一樣，歐洲的知名樂團(tuán)也是在國家資助的情況下生存。柏林、維也納愛樂等一線樂團(tuán)除了豐厚的政府資金外，還有高昂的巡演出場費、錄音酬金和商業(yè)贊助。目前，德國漢莎航空公司和德意志銀行等企業(yè)是前者的主要贊助伙伴，而維也納愛樂樂團(tuán)則與名表品牌勞力士開展了多年的商業(yè)合作，同時一年一度的維也納新年音樂會也為其累積了相當(dāng)可觀的商業(yè)價值。

此外，與交響樂團(tuán)同聲共氣的是歐洲大陸一座座高水準(zhǔn)的音樂演奏大廳，從維也納音樂之友協(xié)會金色大廳到柏林愛樂大廳，從萊比錫布商大廈音樂廳到阿姆斯特丹皇家音樂廳，這些動輒一個多世紀(jì)歷史的演出場所見證了人類音樂史過去百年來的發(fā)展，而作為一種聲音文化的象征永恒地鑲嵌在了歐洲的土地上。時至今日，其中依然飄蕩著巴赫、莫扎特、貝多芬們的旋律，連同歌劇院舞臺上傳來的每一個音符牽動著歐洲人民的喜怒哀樂。即使在經(jīng)濟危機的關(guān)頭，這些歐洲主要的音樂藝術(shù)機構(gòu)雖然面臨著政府補貼的削減，薪金降低和裁員的威脅，但歐洲人對古典音樂的熱忱并沒有因一時的經(jīng)濟拮據(jù)而被削弱，歐羅巴音樂大都會中仍然閃爍著400年來熠熠生輝的音樂光芒。