這是一則紐約的童話：一張冷酷大街上充滿溫暖和憐憫的圖片抓住了美國(guó)人的心，并且看起來開始變成紐約警察部門的圣誕節(jié)。據(jù)說是一名游客抓拍了這張照片，照片上，警察勞倫斯·德普利摩送給時(shí)代廣場(chǎng)一位沒穿鞋的男子一雙嶄新且昂貴的靴子，之后照片就迅速傳播開來，獲得了超過160萬次的查看。德普利摩因?yàn)樗娜蚀扰e動(dòng)被請(qǐng)上了電視節(jié)目：他只不過和光腳的無家可歸者談了幾句后，走進(jìn)了一家鞋店，買了一雙鞋，然后幫這個(gè)可憐人穿上。

故事在圣誕季之初就激起了想象，不管怎樣，記者們都在尋找收下鞋襪的人。《紐約時(shí)報(bào)》的記者發(fā)現(xiàn)他正在上西區(qū)游蕩——仍然光著腳，也沒見到他的新靴子。這名無家可歸者叫杰弗里·希爾曼，是一名退伍軍人，流落街頭之前在廚房工作。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》，自己把靴子藏了起來，因?yàn)檠プ犹F，他害怕有人會(huì)因?yàn)樗鼈儦⒘怂２⑶?，他還想從網(wǎng)上流傳的圖片中分一杯羹。

一張看似簡(jiǎn)單的圖片可能會(huì)掩蓋事件本身的復(fù)雜性，這個(gè)故事就是范例。照片能成功地快速傳播，是因?yàn)樗幕臎龊土钊烁袆?dòng)的仁慈?！徽障鄼C(jī)捕捉到的隨機(jī)的善舉，讓警察看起來很好，而城市看起來很溫柔。但是希爾曼是不是正好需要一雙靴子呢？這張照片實(shí)際上又表現(xiàn)了什么？就像任何關(guān)于慈善的圖片一樣，它贊美了施予者，把接受者定義成一個(gè)被動(dòng)的無助的受傷害的人。它讓貧窮看起來簡(jiǎn)單，而善行似乎能替代更大的社會(huì)變革。最糟糕的是，這張圖片在網(wǎng)上成名的那一刻，激起了日益嚴(yán)重的反對(duì)情緒。

希爾曼突然發(fā)現(xiàn)自己從紐約大街上一個(gè)無名的流浪漢變成了一個(gè)名人，和越來越有敵意的觀察者的對(duì)象。現(xiàn)在《紐約每日新聞》聲稱他實(shí)際上并不是無家可歸，引用市政府官員的話說，他在布朗克斯區(qū)有一間公寓，是由社會(huì)保障和退伍軍人福利支付的。據(jù)這個(gè)報(bào)道說，他光腳在街上走是出于自由選擇，盡管他有地方可住。

所以，這個(gè)溫情故事有了一個(gè)卑鄙吝嗇鬼的版本：希爾曼不再是個(gè)值得同情的對(duì)象，在這篇報(bào)道里，他被描述成一個(gè)不顧及其他人試圖幫助他的努力，卻做出反常選擇的麻煩人?！皝碜詿o家可歸者服務(wù)部門的人員會(huì)繼續(xù)做他的工作，但是他有拒絕服務(wù)的歷史?！薄都~約每日新聞》援引一位市政府女發(fā)言人的話說。

讓我們停止去理解這事的荒謬。這張照片開始時(shí)是一個(gè)應(yīng)季的人心取暖器，如今卻變成了用不著對(duì)無家可歸者感到難過的理由，因?yàn)橄柭幻枥L成一個(gè)任性的怪人。

照片讓杰弗里·希爾曼遭遇了一些可怕和殘忍的事。他被展示在完全無益的、卑鄙的、細(xì)微觀察之下。顯然，有人會(huì)懷疑整件事情被精心算計(jì)的一面。——真的就正好碰巧被拍到了嗎？真的就顯示了紐約警察部門的光彩嗎？除此之外，假定它真的是碰巧記錄了突發(fā)善行的一刻，它的快速傳播是不是也說明了真實(shí)的脆弱和群眾的愚蠢？

大家都喜歡這張照片，它片刻間就傳遍世界，它一天之內(nèi)就成為令人舒適溫馨的熱門話題。然后問題開始了，而溫暖的光芒則冷酷地變成一盞無情的探照燈，照在一個(gè)明顯不需要這樣大量公眾關(guān)注的人身上。希爾曼想知道他能從這一切里得到什么，這是對(duì)的，因?yàn)橄鄬?duì)于在溫暖的咖啡館里啜飲一杯蛋奶拿鐵時(shí)分享一下照片里虛幻的溫暖來說，讓另一張快速傳播的圖片取代片刻，終究太復(fù)雜。

（本文節(jié)選自《衛(wèi)報(bào)》。譯者：紅豆粥余）