早幾年買過一本書,名為《1948年》,歷史學(xué)家論述國共兩黨爭雄的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之年。軍事態(tài)勢的逆轉(zhuǎn)導(dǎo)致人心相悖的轉(zhuǎn)換,雖是學(xué)術(shù)論文,讀來并不艱澀。此番說到1948年,與那段歷史無關(guān),而是要站在2012年,回看那一年在倫敦舉行的那屆夏季奧運會。
倫敦,今夏將三度舉辦奧運會,獨一無二。首次,那是1908年,原本這一屆的使命屬于意大利人,維蘇威火山在1906年突然噴發(fā),那不勒斯城亟待重建,意大利人無暇顧及奧林匹克了,英國人因此站了出來。那屆奧運會有很多故事,留給后人最深刻的印記莫過于奧運會終于有了開幕式,22個國家的代表團魚貫入場。
1944年,二戰(zhàn)仍在膠著之中,國際奧委會開始規(guī)劃第14屆夏季奧運會。以當(dāng)年的戰(zhàn)爭態(tài)勢,幾乎沒有一個國家有能力派出代表團海外參賽。望斷歐洲,恐怕也只有倫敦有能力支撐一屆奧運會,其他城市大多還在戰(zhàn)爭的陰霾之下。1945年,戰(zhàn)爭結(jié)束,留給英國人三年時間來準(zhǔn)備,因為戰(zhàn)爭奧運會已經(jīng)停辦12年之久。柏林奧運會留給世人的納粹印記,催促著整個奧林匹克世界必須用一屆去政治化和公平競賽的盛會來救贖自己。
戰(zhàn)后的世界開始顯露出“冷戰(zhàn)”的陰影,去政治化完全成為一廂情愿。兩個戰(zhàn)敗國德國和日本當(dāng)然被拒絕參賽,就連國際奧委會中的德國籍委員哈特也被拒發(fā)簽證。哈特先生曾經(jīng)辯解說,自己居住在柏林城中的英占區(qū),因此應(yīng)該理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇灰暈橛?,但是沒有人接受他的理由。在英國的德國戰(zhàn)俘被集中起來修建奧運道路,至今在溫布利體育場附近還有一條“奧林匹克路”,那就是戰(zhàn)俘們的貢獻。盡管戰(zhàn)爭結(jié)束三年,但是英國人對于日本和德國的仇恨始終未消,奧運開幕前,英國群眾在一家酒吧里誤將一群大韓民國的運動員當(dāng)做了日本人,一場赤手空拳的戰(zhàn)斗隨即打響。沒成想英國人可吃了大虧,因為他們犯了第二個錯誤,他們沒有想到這些韓國人居然清一色是拳擊手和摔跤運動員。
1917年“十月革命”之后,蘇聯(lián)人對于奧運會的態(tài)度很鮮明,那不過是西方帝國主義的陰謀而已。當(dāng)戰(zhàn)后柏林城中對立情緒已不可化解之時,蘇聯(lián)自然不會接受來自西方社會的建議創(chuàng)建奧委會并派隊參賽。當(dāng)時,駐倫敦的蘇聯(lián)外交官購買了不少奧運會門票臨場觀賽,最終得出結(jié)論向斯大林匯報說,參加奧運會是向西方輸出共產(chǎn)主義思想最有效的方式。也許這一說法打動了斯大林,四年后蘇聯(lián)參加了赫爾辛基奧運會,由此開始結(jié)束美國體育運動的霸主地位。
和平到來并不能解決一切問題,戰(zhàn)爭讓英國處于破產(chǎn)的邊緣,承辦奧運會實則舉步維艱。在1947年國內(nèi)金融危機的背景之下,政府不愿意拿出公共資金來辦奧運會,立倡“節(jié)儉辦奧運”,募集到了75萬英鎊作為經(jīng)費,現(xiàn)在回想起來1948年的倫敦奧運會是獨一無二的“DIY”風(fēng)范,能借就不買,修繕場館的木材都是源自芬蘭人的慷慨捐助。英國政府當(dāng)年告知所有代表團,物資匱乏,請自帶干糧為宜,能與大家分享則是最佳。據(jù)記載,中華民國代表團萬里赴戎機,行李里捆著的是油腌竹筍、干蝦仁以及綠茶。丹麥人路途較近,一氣帶了16萬只雞蛋,這可足夠所有參賽運動員日常打打牙祭了。匈牙利朋友帶的是罌粟籽、辣椒和兩萬只檸檬。荷蘭農(nóng)夫們直接將新鮮蔬菜、蛋糕和奶酪源源不斷運至倫敦。新西蘭人帶來的是他們引以為豪的優(yōu)質(zhì)奶制品。美國人最慷慨,每天從洛杉磯空運食品,總計1.5萬塊巧克力,5000份牛排,新鮮蔬菜和花卉無數(shù)。法國人兩次發(fā)出專列,一次專拉上等紅酒和牛排,再一次則是蔬菜以及1700公斤牛排。
還有很多鮮活的故事會告訴我們1948年的倫敦奧運會是何等艱難,但是當(dāng)年組委會主席的一段話會讓我們體會到64年前的世界是多么需要一屆奧運會——“戰(zhàn)爭讓世界人民心中相互溫暖和理解的火焰幾近熄滅,只有奧運會才能將其重新點燃”?!?/p>
(作者系中央電視臺主持人)