經(jīng)歷3月30日那個(gè)神奇的北京奪冠夜,不僅35歲的史蒂芬?哈維爾?馬布里不出意料地躍上神壇,那座據(jù)稱見證了CBA總決賽歷史上最傳奇一戰(zhàn)的五棵松萬事達(dá)中心,也被現(xiàn)場18000名觀眾和電視機(jī)前8000萬中國籃球粉絲奉作圣地,似同基督徒心中的耶路撒冷。
現(xiàn)在,再評(píng)論十余天前——那時(shí)的金隅男籃還在與他的山西對(duì)手糾纏于半決賽——坊間傳出中國籃協(xié)高層有意將此后的總決賽北京主場從首鋼籃球館遷往五棵松,究竟是好大喜功的面子決策,還是未卜先知的神來之筆,已變得沒有意義。不可否認(rèn),這6億元打造的專為奧運(yùn)會(huì)誕生的專業(yè)籃球館,就是變形金剛胸口的原力芯板,有了它,擎天柱才能上天入地與霸天虎們廝斗絕殺。即便是從麥迪遜花園走出的老馬也感嘆:“五棵松是最美的,比我之前經(jīng)歷過的任何一個(gè)球館都好,都偉大?!?/p>
然而,這個(gè)上演了堪比奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的場所,也差一點(diǎn)淪為痰盂罐,只緣根植胡同深處,發(fā)揚(yáng)工體內(nèi)外,最后崢嶸于五棵松的那兩個(gè)字:傻X。
想來,發(fā)韌民間的集體無意識(shí)認(rèn)同,較官方渾身解數(shù)推動(dòng)的“學(xué)雷鋒”、“走轉(zhuǎn)改”運(yùn)動(dòng)更具生命力。特別是當(dāng)其滋養(yǎng)的土壤又是巍峨紫禁城目視下的一國首府,兩千萬人的都城。一覽眾山小的政治標(biāo)高注定了它活潑潑的生命力遠(yuǎn)甚于“雄起”、“鬧他”,連上海灘的“乃伊組特”,都不過一現(xiàn)之曇花罷了。從三里屯到五道口,從北漂族到留學(xué)客,地不分南北,人無分黑白,一句“傻X”,堪稱對(duì)這座城市最奇特的認(rèn)可和融入。
一方面,中超組織者十多年的整改勞而無功;另一方面,但凡與北京城最受鐘愛的國安足球隊(duì)——至少在3月30日金隅男籃奪冠前——對(duì)壘者早已安之若素,你大可把此“二字經(jīng)”與更為出名且已升級(jí)為“國罵”的“三字經(jīng)”區(qū)分開,除非指名道姓并堅(jiān)持九十分鐘或一個(gè)賽季,權(quán)當(dāng)作你來做客,我熱情招呼一聲“哈嘍?。 ?/p>
不過凡事有例外,比如中國籃協(xié)。萬事達(dá)中心如同斯卡拉歌劇院或者柯達(dá)劇場殿堂般的陳設(shè),讓其零容忍的道德優(yōu)越感陡然而生。于是,當(dāng)總決賽首場比賽上首現(xiàn)短促有力的“問候”,一種錯(cuò)愕后的惶恐油然而生。再加上缺乏經(jīng)驗(yàn)的客隊(duì)蘇偉忘卻了多機(jī)位高清攝像的存在,目光清峻、發(fā)音標(biāo)準(zhǔn),復(fù)讀機(jī)般的吐嚕著“Fxxk”和“Sxxt”,以及低估現(xiàn)場拾音能力的廣東主帥李春江豪氣干云地呼叫兄弟們“上腿”,生怕大戲演砸的好意,直接轉(zhuǎn)化為略帶恐嚇的表白:再聞此聲,主場搬家。
吐槽吐來這后果,其潔癖程度恐怕也只在曾以滅四害名義設(shè)置過“愛衛(wèi)辦”,還附以副部級(jí)待遇這般神奇的國度才會(huì)發(fā)生。從北倫敦的白鹿巷到底特律的奧本山宮,偷著笑吧。
接下來的場景已不能形容為卓別林式的喜劇了。受驚之余唯恐生生失去地利優(yōu)勢的北京城,旋即發(fā)揮出主辦過奧運(yùn)會(huì)城市所特有的主觀能動(dòng)性和基層動(dòng)員力。在首都精神文明辦的大力配合下,來自于各街道的150名老頭老太以“文明引導(dǎo)”的名義,統(tǒng)一著裝、整齊劃一開拔萬事達(dá)中心。為了杜絕所謂“京罵”,無需自掏600到5000元還未見得能到手的票款,大多一生未看過幾次現(xiàn)場籃球賽的老年志愿者們成為CBA總決賽上一群特殊的觀眾。盡管他(她)們可能從未計(jì)劃弄明白什么叫違體,何算走步。
俱樂部也不能閑著。隊(duì)內(nèi)頭號(hào)球星馬布里以身作則,在備戰(zhàn)最緊張之際趕拍宣傳小片呼喚“文明觀賽”,而播出地正是場中懸空9.2米高國內(nèi)唯一的拱形電視LED。只苦了一批下午3點(diǎn)入場準(zhǔn)備直播采訪的記者們,整整4個(gè)半小時(shí)不斷“被文明”,心中恨恨轉(zhuǎn)臉瞅個(gè)無人處暗叫一聲“傻X”。據(jù)稱,前來五棵松觀看北京隊(duì)第二個(gè)主場賽事的美國NBA太陽隊(duì)總經(jīng)理布蘭克斯目睹此景滿腹狐疑:這是商業(yè)廣告的2.0版嗎?
當(dāng)然,櫛市場風(fēng)沐經(jīng)濟(jì)雨30好幾年頭的小販們,也有他們截胡搭船、順手撈錢的巧招。一件件“愛金隅永不悔,不罵傻X喊上腿”的文化T恤頓成熱銷。
生活是最好的腳本作者,偶然是皆大歡喜的絕佳橋段。當(dāng)?shù)谝宦暋皳Q蘇偉”響起,曾令幾任主管官員頭痛的問題,竟然以最戲謔的方式不治而愈?!叭嗣?,只有人民,才能創(chuàng)造這樣的奇跡”,還記得昔日風(fēng)靡的《地道戰(zhàn)》中這句著名臺(tái)詞嗎?
為何偏是這位2.12米身披國家隊(duì)13號(hào)球衣的廣東東莞銀行中鋒成為終結(jié)者?個(gè)中版本多多。一說是其上場后投籃得分能力有限還總與犯規(guī)有緣,可問題是犯規(guī)者并非他一人,且蘇偉上場時(shí)間更是有限;另一說則來自一段草根相聲。有“小王爺”之稱的王自健在3月23日首演帶有現(xiàn)實(shí)評(píng)論色彩的“京都球俠”,正當(dāng)紅的“北京周立波”對(duì)京粵大戰(zhàn)嘻笑怒罵之余多少有些下三路地拿蘇偉的名字開了涮。不成想,被“反三俗”的郭德剛熏陶出來的眾聽客將此笑料放置網(wǎng)絡(luò)不斷鏈接,結(jié)果就是調(diào)侃中的男主角一臉無辜和茫然地坐在替補(bǔ)席上聽聞18000人同時(shí)真摯地呼喊,直至第五場一分鐘未上。稍帶著,其他年輕隊(duì)員也不免暗自忐忑自己會(huì)否成為下一個(gè)他。
陰差陽錯(cuò)也好,命數(shù)注定也罷,不偉大的廣東隊(duì)中鋒蘇偉立功了,從工體到金州,從籃球場到足球場,全國處處喚“蘇偉”,其火燎之勢直逼李毅大帝,連那半似羊駝半像駱馬的神獸“草泥馬”也未敢耀其鋒芒。
可問題是,體育場上的粗口果真如此恐怖,亦或生活原景里的罵街就真的與城市文明程度及個(gè)人的文化素養(yǎng)呈反相關(guān)?
俄國革命家托洛夫斯基百年前提過一個(gè)觀點(diǎn),即講粗口是階級(jí)壓迫的產(chǎn)物,將隨著資本主義消亡而消亡。事實(shí)是,這兩樣均生命力頑強(qiáng)至今。據(jù)統(tǒng)計(jì),76%的英國公司員工和44%的美國企業(yè)職員會(huì)在工作場合吐臟話,而他們的老板則認(rèn)為這不過是一種解脫壓力的方式應(yīng)予容忍,甚至不少老板自己——比如英國第九大富翁,幫助英國政府進(jìn)行獨(dú)立第三方預(yù)算審計(jì)的菲利普格林爵士自己也不時(shí)講講粗話。并非杜撰,英國《金融時(shí)報(bào)》曾對(duì)此有專門報(bào)道。
成人如斯,娃娃們呢?一樣!不少育嬰專家告訴新晉媽媽,兩歲以內(nèi)的孩子已然學(xué)會(huì)此項(xiàng)技能,而目的只是為了惹人注意。專家們稱,如果母親為了爭當(dāng)“文明家庭”而一味訓(xùn)斥,效果往往適得其反。
普通人如此,名人又當(dāng)如何?且不說李宇春那首《TMD 我愛你》中英文標(biāo)識(shí)究竟是何意,你說代表“甜蜜的”,我說反正不是“地區(qū)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”。而劇場大師賴聲川更是個(gè)中高手,《這一夜,women說相聲》中方芳女士那段罵街貫口當(dāng)然絕妙。
看一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)吧:美國科學(xué)家通過對(duì)老年癡呆者的研究發(fā)現(xiàn),雖然他們渾渾噩噩到連親人的名字都已忘記,詞匯量也大幅縮水,但說臟話的功能卻從未萎縮!
臟話比情話更天長地久,痰盂罐原來是人人必備,這可咋整?蘇偉,只可憐了你!■ (作者系資深媒體人)