“對(duì)我來說,就是我每創(chuàng)作出一段精彩的文字,我認(rèn)為是超越了我的,就是喝大了,喝高了,或者說是high了,我飄起來了那種感覺,就是我得了諾貝爾獎(jiǎng)了,這就是我盛大的節(jié)日,這就是我的獎(jiǎng)。”
見識(shí)過大川大河、高原冰峰;目睹過生命的脆弱和人性的扭曲;近距離觀察過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)……傳奇的人生造就了傳奇的人物。從展示中西文化魅力的《扶?!?,到細(xì)膩暖人的《小姨多鶴》,嚴(yán)歌苓展現(xiàn)了“翻手為蒼涼,覆手為繁華”的多變文風(fēng)。
10月13日下午,武漢大學(xué)人文館廳人滿為患,過道里擠得水泄不通,從下午2點(diǎn)鐘起,大批學(xué)生涌進(jìn)報(bào)告廳,為了一睹女性作家嚴(yán)歌苓的芳容,其實(shí)講座是晚上7點(diǎn)鐘開始。
近五個(gè)小時(shí)的熱切等待,晚上7點(diǎn)20分,嚴(yán)歌苓在眾老師的陪伴下,款款的走進(jìn)了武大人文館廳。她一襲灰色的絲綢裝,繾綣的發(fā)絲微微攏起,50多歲的她臉色紅潤,身材窈窕,氣場巨大。
喜歡“干得起蠢事的年齡”
嚴(yán)歌苓的影響力不言而喻。她是享譽(yù)世界文壇的華人作家,是海外華人作家中最具影響力的作家之一,是中國少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵度廣泛的作家。其作品無論是對(duì)于東西方文化魅力的獨(dú)特闡釋,還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),都折射出人性,哲思和批判意識(shí)等。她陸續(xù)寫出了《一個(gè)女人的史詩》、《扶?!贰ⅰ缎∫潭帔Q》,《扶?!帆@臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)”,《人寰》獲臺(tái)灣中國時(shí)報(bào)“百萬長篇小說獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)等,成為華裔當(dāng)紅女作家。
嚴(yán)歌苓的人生頗具傳奇色彩,精彩程度并不亞于她筆下的小說。1957年,嚴(yán)歌苓出生在上海,后來跟隨父親一起回安徽老家,因父母的離異,她的整個(gè)童年顯得郁郁寡歡,也比同齡人成熟得更早一些,脆弱的內(nèi)心更加敏感。12歲的時(shí)候,嚴(yán)歌苓如愿考入了成都軍區(qū),成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵,15歲時(shí),她愛上了一個(gè)年輕的軍官,開始自己青澀的早戀,可惜這場人生最懵懂的感情卻擊碎了她對(duì)愛情的幻想,年輕的軍官做了愛情的“逃兵”,整個(gè)青春歲月,嚴(yán)歌苓籠罩在這段愛情后遺癥里不能自拔,在承受了愛情的背叛與人性的復(fù)雜之后,她開始在藝術(shù)創(chuàng)作中遺忘自己,發(fā)泄自己的情緒,尋找屬于自己的快樂和成功。
講座現(xiàn)場,嚴(yán)歌苓說,“我寧可把我現(xiàn)在所有的一切還給上帝,換回像你們一樣的青春,因?yàn)槲腋蛇^很多蠢事,在你們這個(gè)年齡。一個(gè)干得起蠢事的年齡是值得人羨慕的,我現(xiàn)在干不起蠢事,再干蠢事就來不及挽救了。連自己寫什么東西,就得好好的斟酌,如果寫得不好,就會(huì)失掉一批讀者,因此會(huì)患得患失?!?/p>
嚴(yán)歌苓表現(xiàn)出了對(duì)韶華易逝的嘆息,同時(shí)鼓勵(lì)年輕的大學(xué)生。“每個(gè)人年輕的時(shí)候干的蠢事,這些蠢事會(huì)有一個(gè)創(chuàng)傷性的記憶,如果有創(chuàng)作基因,都可能成為作家?!?/p>
20歲的時(shí)候,她自告奮勇?lián)巫孕l(wèi)反擊戰(zhàn)記者,一個(gè)星期的戰(zhàn)地生活深深的觸動(dòng)了她,看到和自己差不多年紀(jì)的年輕士兵,瞬間失去生命或是終身殘疾,這些場景讓她一下子成熟了?;氐匠啥家院螅辉偬枇?,而是開始文學(xué)創(chuàng)作,在文字中表達(dá)自己的一些觀點(diǎn)和看法,最開始只是寫詩歌和散文,直到第一部長篇小說《綠血》在《昆侖》雜志上發(fā)表。
在小說中做最真實(shí)的自己
談到文學(xué)創(chuàng)作,嚴(yán)歌苓一直在強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”這個(gè)詞,強(qiáng)調(diào)了它的重要性,她說只有躲在虛構(gòu)的背后,她才是真實(shí)的,才能展現(xiàn)自己的思考和思想,進(jìn)行最尖銳的追問。因此她放棄了散文和雜文的創(chuàng)作,她發(fā)現(xiàn)在這些文體中,她是不誠實(shí)的,偏離了自己的初衷。而小說,卻能很好的表達(dá)自己的思維和情感,通過人物講自己想說的話,表達(dá)自己真實(shí)的內(nèi)心。在小說里,嚴(yán)歌苓才可以毫無顧忌的做最真實(shí)的自己,那才是自己想要的最好的文學(xué)創(chuàng)作。
形象是強(qiáng)過于語言的。聲光交錯(cuò)的刺激,加之電影的立體影像,這是大家喜歡看電影的原因。“形象思維是虛構(gòu)的基礎(chǔ)”。嚴(yán)歌苓談到納博科夫的小說《洛麗塔》,納博科夫在當(dāng)初并不是先虛構(gòu)了一個(gè)故事,再去創(chuàng)造人物,而是一天在公園的長椅上,看到遠(yuǎn)處走來一個(gè)身著和服穿著溜冰鞋的12歲少女,邁著木屐小步,搖搖晃晃的從身邊走過,少女曼妙的身姿與和青春張力讓他怦然心動(dòng)。這對(duì)一個(gè)成熟的男人來說,是一片黑暗的詩意。之后,他才開始將自己所要講的一切,也就是一個(gè)中年男子對(duì)一個(gè)少女不倫之愛,包括人性的復(fù)雜黑暗,社會(huì)的擠壓排斥,一切靈魂的無奈和墮落,如此種種,全部通過“洛麗塔”這個(gè)形象表現(xiàn)出來。
說到納博科夫時(shí),嚴(yán)歌苓難掩心中對(duì)這位作家的愛慕與崇敬,她講得繪聲繪色,眉飛色舞,她對(duì)偶像的熱情和投入讓全場每一個(gè)人動(dòng)容。在談到自己的作品《第九個(gè)寡婦》,嚴(yán)歌苓說王葡萄最初的創(chuàng)作原型是來自前夫的祖母,祖母小時(shí)候在門縫里見證了鐵馬錚錚的戰(zhàn)爭,見證了歷史王朝的變換,因此在后來的人生中,祖母一直見怪不驚,活得從容淡定,有大地之母的感覺。“從一個(gè)普通女人眼中,看世事變幻,這比直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷來得更有力量?!?/p>
《少女小漁》中勤勞善良生活的小漁和貧賤的“淡淡的無恥”的老頭,這些形象,都是來源于生活中的形象思維,嚴(yán)歌苓通過這些形象,寄托了心中對(duì)生活以及人性的思考和質(zhì)問?!靶蜗笏季S是小說創(chuàng)作的基礎(chǔ),一個(gè)活生生的形象或者是細(xì)節(jié)描寫,勝過長篇累牘的描述。小說,就是在形象思維的基礎(chǔ)上,以虛構(gòu)的形式構(gòu)造一個(gè)故事,并通過形象和故事來表達(dá)你心中真正想說的或不敢說的一切?!?/p>
編劇沒有小說精彩
除了是一名偉大的作家,嚴(yán)歌苓是當(dāng)代炙手可熱的編劇。1993年,李安購買了嚴(yán)歌苓的小說《少女小漁》的電影版權(quán),這部電影最后讓劉若英成為第40屆亞太影展影后;隨后,她的作品《天浴》由陳沖拍成電影后,又獲得了金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)。張藝謀的史詩大片《金陵十三釵》,也是根據(jù)她的作品改編而來。
對(duì)于小說改編成影視劇,嚴(yán)歌苓說自己又愛又恨,愛是因?yàn)橛耙晞】梢越o原著增加知名度,讓更多的人熟知這部作品。而恨的地方是因?yàn)椋械奈膶W(xué)作品改編成影視劇后,會(huì)刪掉原來的經(jīng)典細(xì)節(jié)和臺(tái)詞,這些都很可惜。比如剛剛下線不久的《危險(xiǎn)關(guān)系》是由嚴(yán)歌苓編劇。“《危險(xiǎn)關(guān)系》把我原著中所有得意的臺(tái)詞全部改沒了,每一句臺(tái)詞都是自己精心設(shè)計(jì)的,能體現(xiàn)人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展(可能因?yàn)閷?dǎo)演是韓國人)。這次創(chuàng)作提醒自己以后少改編劇本,還是好好寫小說吧。”
嚴(yán)歌苓坦言,作為編劇,她對(duì)自己并不滿意?!按_實(shí)來說,我的編劇沒有我的小說來得精彩?!?/p>
作為一位多產(chǎn)、高質(zhì)的作家,嚴(yán)歌苓也被眾人定位為諾貝爾獎(jiǎng)的候選人之一。對(duì)于莫言的獲獎(jiǎng),嚴(yán)歌苓顯得很坦然,并衷心為老同學(xué)祝福?!澳允俏彝嗤瑢W(xué),我們都是魯迅文學(xué)班和北師大研究生班的, 我為莫言驕傲和自豪。他是一個(gè)有天分,也很勤奮的產(chǎn)量很高的作家,關(guān)鍵是他很純粹,為寫作而生,沒有二心,尤其對(duì)小說很絕對(duì),除了小說不愿寫其他文體,原則性很強(qiáng),也許就是因?yàn)樗墓伦⒁粩S,才能帶來今天的成就?!?/p>
嚴(yán)歌苓說莫言的獲獎(jiǎng),其實(shí)也代表了西方開始接受東方文學(xué),西方對(duì)中國寫的東西開始“耐煩”了,中西之間在倫理、道德上的差異慢慢被接受。“這次不僅僅是莫言的轉(zhuǎn)機(jī),也是中國國家文化與形象的一次重要亮相,中國目前的國際地位也會(huì)使得全世界不得不關(guān)注中國?!?/p>
“對(duì)我來說,就是我每創(chuàng)作出一段精彩的文字,我認(rèn)為是超越了我的,就是喝大了,喝高了,或者說是high了,我飄起來了那種感覺,就是我得了諾貝爾獎(jiǎng)了,這就是我盛大的節(jié)日,這就是我的獎(jiǎng)?!眹?yán)歌苓說,作為一個(gè)寫作者,每人心中都有屬于自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這才是對(duì)自己最大的鼓勵(lì)。