相機的普及,讓照相這件事喪失了莊重的儀式感和樸素的情感表達,馬良因此萌生了移動照相館的計劃:開著兩輛車周游全國,帶上布景板和道具,歷時1年,給500名普通人拍照,用鏡頭和畫面,滿足拍攝者情感的訴求。在快門按下的一瞬間,攝影師和拍攝者共同完成一次富有儀式感的夢想成真。
2012年2月的某個清晨,位于上海威海路的攝影工作室里,馬良正在有條不紊的整理行裝,從世界各地搜羅而來的舊物,堆滿了這個曾經(jīng)是上海元件五廠的廠房,而這些道具,通過改造,將成為拍攝的關(guān)鍵要素。
馬良被稱為觀念攝影師,他的作品讓人有如親臨美好的夢境,像古典的油畫。
出發(fā)之前,馬良改裝了一輛敞篷車,為了搭載更多的道具,移動照相館的主創(chuàng)團隊7人,擠在一輛小面包車內(nèi)。
整理完畢后,馬良從工作室走了出來。作品帶來的人氣,讓這個小小的個人工作室名噪一時,觀者不絕,工作室的大門上用粉筆寫了一排字:謝絕未經(jīng)預(yù)約的參觀。之后,有好事者在旁補充:去你媽的!許是覺得不夠過癮,擦去后,一排草書:你去死吧!
馬良看后淡然笑之,快速鉆入小面包車內(nèi),系上安全帶,踩下油門。兩輛車依次出發(fā),開始了移動照相館計劃。
輾轉(zhuǎn)半載,7月19日,馬良來到了武漢,這里是移動照相館的第23站。兩輛車繞過擁堵的武昌,過大橋,沿著龜山北路而上,駛?cè)肓艘患覕z影棚。
10個武漢人的仲夏夜之夢
7月中下旬的武漢剛?cè)敕?,正值一年中最熱的時候。
馬良將大蓬車內(nèi)的道具卸到影棚內(nèi),稍事休息后,就開始搗鼓拍攝計劃。通過之前的微博報名,已經(jīng)選出了10名武漢人作為此次拍攝的主角,主題取自莎士比亞著名的戲劇“仲夏夜之夢”。
馬良拿出紙和筆,開始構(gòu)思拍攝腳本。背景的設(shè)置,人物的動作、表情,道具的制作等等,事無巨細,很長一段時間,他都沒有說話,只聽見筆和紙摩擦產(chǎn)生的沙沙聲。
12歲時,馬良開始學(xué)畫畫,一直畫到了22歲,大學(xué)畢業(yè),整整10年時間。也許是物極必反,畫不達意,在之后很長一段時間,他排斥和繪畫有關(guān)的一切,不去看畫展,不動手作畫。攝影,是他和繪畫建立二次聯(lián)系的契機。
早晨8點的龜北路就已酷熱難耐,在攝影棚外的樹蔭下,馬良將熱干面作為來武漢的第一頓早餐,他的6名隊友也在一旁品嘗武漢的特色小吃,周圍綠林環(huán)繞,蟬聲不絕。一陣風(fēng)卷殘云之后,汗流浹背。
草圖完成后,便是道具的制作。道具是造景的精髓,亦是拍攝至關(guān)重要的部分。影棚內(nèi)有個豹子的模具,被馬良一眼相中,拿來水彩上色之后,原本無色的豹子栩栩如生了起來;紅色的幕簾是馬良作品的常客,廢舊的浴缸是影棚內(nèi)現(xiàn)成的。對于道具的制作,馬良感慨道:“小時候以為畫家只要耍好筆墨紙硯,懂些風(fēng)花雪月便好,后來才知道藝術(shù)家還要會耍鋸子,榔頭刨子,釘槍,切割機,打磨機,直角鋸臺,拋光機,電動螺絲槍,煙霧機,電線,調(diào)光器,油漆,涂料,差不多和民工是一個專業(yè)領(lǐng)域的?!?/p>
尹雄是馬良的舊友,兩人因攝影而結(jié)緣。此次移動照相館的武漢之行,尹雄為其提供了后勤支持。除此之外,尹雄還在“仲夏夜之夢”中客串了一把國王。
在拍攝之前,尹雄在影棚內(nèi)尋覓合適的服裝、道具,對于演員的裝扮,馬良沒有特別的要求,只要不偏離主體太遠,被拍者可以自主選擇。
尹雄扮演的是國王,他選了一件紅色鑲金邊的披風(fēng)和金色的皇冠。他半蹲在廢舊的浴缸內(nèi),木然的望著鏡頭,雙手合十。周圍有樹木、鮮花、碩大的樹葉,以及一匹豹子。這位叢林中孤獨的國王,表情苦悶,當然,這神態(tài)是馬良要求的。
整個畫面是豐富的,散發(fā)出濃濃的懷舊色調(diào),人物和造景相得益彰,仿佛游走于現(xiàn)實和虛幻之間,似夢非夢。
筑夢師馬良
先在心里滋生一個想法,然后借助攝影的手段,把想象的東西,找到一個合適的物體,通過一種媒介,來表達某種觀念,這就是馬良式的觀念攝影。
觀念攝影和通常理解的攝影師是兩個概念,馬良作為一名觀念攝影師,他的鏡頭對準的是虛擬的內(nèi)心世界,在這個超現(xiàn)實的空間里,所有的東西都不再是普通的客觀再現(xiàn),而是攝影者的主觀臆造。
馬良出生于一個藝術(shù)家庭,父親是著名的京劇導(dǎo)演馬科,母親是話劇演員童正維,后因主演《編輯部的故事》中的牛大姐而聞名。馬良對于虛構(gòu)場景和畫面的掌控,深受父親影響。
馬良12歲時,在父親的劇組里做小演員,成天攛掇在后臺和前臺,對于戲劇的一切都是新鮮的。之后,馬良開始學(xué)畫畫,學(xué)了10年時間,一直到22歲;23歲開始做廣告片導(dǎo)演,又是10年時間,一度達到人生巔峰。32歲時,如夢初醒,開始玩起照相機,前前后后的跨越,看似無從聯(lián)系,實則內(nèi)含因果。
馬良在他即將出版的作品《坦白書》中自述到:“這本書里好多篇幅都是關(guān)于我年少時代,一些我如今回想起來實在不舍得丟棄的回憶?!皇窍胱屩T君親眼看到,一個善感的小混蛋,一個自詡的創(chuàng)作者到底是怎么一路跌跌撞撞走過來的。我記下了一些書本里我從來沒有讀過,但生活最終教會我的道理。以及一個選擇了藝術(shù)創(chuàng)作,選擇了這種生活的人,不得不面對的自我審判,那些自己對自己的嚴刑逼供,寧死不屈等等?!?/p>
在武漢創(chuàng)作的最后一晚,馬良開了一場小型的交流會。時間剛過晚上7點,馬良站在后面候場,等待的焦躁,讓后排的一些人開始竊竊私語起來,“馬良是誰啊,這么大牌,時間都到了,還不開始”,這些小聲抱怨的人,殊不知,馬良就離他們不過2米的距離。
之后,馬良順著狹窄的過道走到臺前,他身形高大,穿著黑色的T恤,簡單的短褲,帶著一頂蘇格蘭式的編織帽;蓄著絡(luò)腮胡子,尾部被編制成了麻花辮,右耳帶著耳環(huán)。雖然和他那些浪漫派的照片相比反差巨大,但也有那么些藝術(shù)家的特質(zhì)。
隨后,他調(diào)了調(diào)話筒,說道:“大家好,我是馬良。”話音剛落,場內(nèi)的躁動和喧鬧頓時消散開來。