楊味冰說自己有過很多身份:政協(xié)委員、國民黨員、居士、民革書畫院副秘書長等等,人際關(guān)系也是“老少通殺”,因?yàn)樗偸前炎约悍旁谝粋€(gè)“外面的位置”,沒思想沒要求沒渴望,就會很簡單。
契刻師的生活
步伐依著手機(jī)那頭的指示停在小巷深處的一套老式的居民樓前,邊根據(jù)無線通訊判斷電話那邊人的性格和模樣,邊揣著忐忑的心爬上了六樓。
未等敲門,楊味冰早已囑咐愛人打開房門,家里有客正待離去,雖然心里早有準(zhǔn)備,但還是被屋內(nèi)古氣滿溢的陳放物奪去了矜持:不說書房,就連小小廳堂都被掛畫、雕刻、木聯(lián)等“侵占”殆盡,四面八方涌出的陳木氣息讓剛被烈日侵襲的身體逐漸淡定下來。
顯然楊味冰不是個(gè)客套之人,他并未留意到我因?yàn)橛锌驮诙冻龅膶擂沃?,送完客后,只是說了句,“怎么還不坐下來休息?”
到了書房,我隨意挑了個(gè)竹椅坐下,楊味冰準(zhǔn)備席地而坐,后來又覺得短了禮數(shù),便在我對面的竹椅上坐下,他后來提到是因?yàn)樽约河胁欢ㄆ诖蜃牧?xí)慣。
楊味冰的祖父以前是辦私塾的,書房的一面墻上還擺放著祖?zhèn)飨聛淼乃桔幽鹃T,所以他對于傳統(tǒng)文化的喜愛可以說深入基因,“從小不背三字經(jīng)和弟子規(guī)就要挨爺爺?shù)拇?。?/p>
楊味冰愛傳統(tǒng)文化,尤其愛書法,即便早已見識了那么多名家大師的書法作品,他對祖父的筆墨依然有一種揮之不去的依戀情結(jié),“就在昨天,我還在看祖父給我留的信。”
在交談的過程中,總能感受到楊味冰身上嚴(yán)肅與戲謔交織的特質(zhì),本來思緒還沉浸在對往昔的追憶中,不一會兒他又能從里面跳出來,然后用世俗的東西把上一種情緒輕輕抹去。
說起對雕刻的喜愛,楊味冰的經(jīng)歷頗具戲劇性,但其中也暗含著某種必然性。“初一那年,語文老師要在班上找一個(gè)人刻獎?wù)?,因?yàn)榇蠹叶贾牢易謱懙貌诲e(cuò),就把這個(gè)任務(wù)交給我了?!闭驴掏曛?,楊味冰得到了老師和同學(xué)們很大的認(rèn)可,眼看著每個(gè)人作業(yè)本上都有自己刻的章,他內(nèi)心生出莫大的自豪感,而那個(gè)印章也成了他生命中的勛章。
隨后,雕刻變成楊味冰重量級的業(yè)余愛好,平日里他會找一些青磚之類的載體進(jìn)行字或圖案的雕刻,當(dāng)然他也為此付出了血的代價(jià),楊味冰伸出雙手,十個(gè)指頭都寫滿了刻痕。
然而,那個(gè)年代的興趣通常很少能直接發(fā)展成事業(yè),用楊味冰的話說,“從學(xué)校出來,找一份安定的工作,然后成家,安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子”,很少有如八零九零后般自如的選擇。那時(shí)候,模具設(shè)計(jì)出身的他一邊干著專業(yè)內(nèi)的活兒,一邊還接些美院的私活兒,多是做裝潢,期間免不了用到他最擅長的雕刻手藝,一方面既是自己的愛好,又能掙不少外快。
如果不是天賦釋放出巨大能量,吸引有著充沛精力的楊味冰跨越生存圈,走向更為真實(shí)的生活,那么他的人生履歷基本上就可以在此定型了。但事實(shí)是,他走出來了。
雕刻在別處
1991年,故宮內(nèi),楊味冰目不轉(zhuǎn)睛地盯著極具震撼力的牌匾,內(nèi)心生出一種望塵莫及的敬仰感?!靶』镒樱矚g嗎”,一位掃地老人的寒暄把楊味冰拉回現(xiàn)實(shí),他答道,“喜歡啊”,老人無奈地?fù)u著頭說,“可惜現(xiàn)在這個(gè)都沒人搞了啊?!?/p>
老人的嘆息深深地攫住了楊味冰的心,“當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)感覺——我要以此為業(yè)了?!?/p>
廣觀雕刻界,其涉及的雕琢范圍極廣,可以說幾乎涵蓋了整個(gè)大千世界,但對于楊味冰而言,唯有書法,才是他的最愛?!翱赡苁俏腋钟芯壈?,我祖父曾像魯迅一樣棄醫(yī)從文,就連祖?zhèn)飨聛淼乃幈竞蜕疟径际撬H自手抄的?!?/p>
之所以想把書法用雕刻這種藝術(shù)形式保留下來,除了楊味冰自幼習(xí)書的優(yōu)勢外,還因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處,書法是中華民族的民族魂,“如果是雕花,雕三朵或四朵都不會出現(xiàn)錯(cuò)誤,但作為書法,即便是一點(diǎn)打錯(cuò)了,它就不夠味道了,所以它對書法精氣神的要求是很高的。”
書法看似簡單,實(shí)際上是很復(fù)雜的,比如對筆韻的把握,尤其是當(dāng)工具由毛筆變成了小刀,一絲一厘的偏差都會讓書法立即死掉。
90年代初,楊味冰就開始在全國范圍內(nèi)到處游走,他說游走之意義在于,以前是見世面,觀風(fēng)景、賞人文,最重要的是看別處的牌匾和契刻,看到好的東西就拍回去自己雕;現(xiàn)在出游則更多是找差距,對比自我與外界。
“當(dāng)時(shí)流行這么一句話,你帶著你的筆,帶著你的刀,到一個(gè)地方去旅游,每個(gè)地方都會給你不同的靈感和體悟?!倍@種精神的流浪,或許是每個(gè)藝術(shù)家都會經(jīng)歷的修煉吧?
談及觸發(fā)靈感最深的地方,楊味冰脫口而出,“故宮?!蹦抢锪糁俺顬榫碌呐曝遥鄠髑宕脑燹k處(即現(xiàn)在的工程處)當(dāng)時(shí)把全國最頂尖的雕刻師都召集了過去,并以殺頭罪脅迫,“所以他們是在為生命而創(chuàng)作,那些東西的精致度你是沒法想象的,可以稱得上是藝術(shù)的極限”。
而成都,作為一個(gè)文化底蘊(yùn)甚是豐厚的大都市,也給楊味冰留下深刻的印象,“那邊的人不浮躁、很平和,那邊的門面、牌匾都是非常講究的?!币苍S是因?yàn)橐娺^太多劣等契刻,才使得他如此青睞這座城市的“認(rèn)真”罷。
除故宮外,能給楊味冰以藝術(shù)上靈感的地方還有蘇州的陵園,那里有保存得很完好的優(yōu)質(zhì)古老雕刻,也有那種直接用印章噴漆的劣等品,看著兩者之間鮮明的對比,楊味冰內(nèi)心不禁生發(fā)出一種強(qiáng)迫感——“我要改變它們?!?/p>
雕刻自我
對于劣質(zhì)雕刻的取代強(qiáng)迫癥,與其說源于一個(gè)藝術(shù)家的苛刻,倒不如說是如此劣等貨色徹底打破了楊味冰心里的底線?!捌焚|(zhì)、內(nèi)涵差異太大了,它們對書法藝術(shù)根本就沒有一種還原,就更別談那些精氣神的東西了,那是對文化的一種褻瀆,它們留給后人的只有遺憾?!?/p>
去年年底,晴川閣內(nèi)的牌匾《晴川閣修復(fù)記》(張舜徽)煥然一新,無論是字體還是排版,較之以前都有了一個(gè)質(zhì)的飛躍,而這一工作的主刀者就是楊味冰,他是在參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)牌匾的諸多問題的,一是書法并未尊重原作者,二是版式也沒有排好。
“其實(shí)對于雕刻藝術(shù)我一向奉行‘融古入今才能推陳出新’,先把古人的書法研究透了,才能在最后形成自己個(gè)性的東西”,在楊味冰看來,無論是書法還是其他傳統(tǒng)文化,都應(yīng)該先“承”后“傳”,就像國畫大師張大千,最開始都是模仿一些大師作畫,等把他們每位大師的特色都吃透之后,自己才脫穎出來成為大家。
所以在去完成古人的東西時(shí),楊味冰非常嚴(yán)格地要求自己尊重原作原貌,而關(guān)于這一點(diǎn),做模具設(shè)計(jì)出身的楊味冰還是有很大優(yōu)勢的,“我在24歲時(shí)拿到武漢市模具大賽的金獎,這為我以后設(shè)計(jì)制作中的精良度奠定了基礎(chǔ)?!?/p>
在楊味冰兩本厚厚的作品收藏夾里,我們看到了他在不同時(shí)期的契刻側(cè)重點(diǎn),其中包括中學(xué)時(shí)期的印章、中等業(yè)余時(shí)期的木刻、專業(yè)經(jīng)營時(shí)期的牌匾和對聯(lián)等等。而每一件作品都是他根據(jù)具體的地點(diǎn)、作品載體的大小以及環(huán)境等因素創(chuàng)作而出的。
在為巴山夜雨老茶館制作牌匾的過程中,楊味冰想要體現(xiàn)老茶館的沉穩(wěn)大氣,使用的是陽刻刀法,其蒼勁的圓潤感顯露無遺,霸氣外現(xiàn);而與之相應(yīng)的對聯(lián)由于字比較小,用的是陰刻,陰陽互相映襯恰到好處。
還有一部分作品,不是典雅環(huán)境的裝飾物,也不是精美絕倫的典藏品,而是從藝術(shù)的角度反映了楊味冰的人生感悟:比如他雕刻的“祈福”二字,底板上刻有各種叢林要則,意即為人處世的方式,在他看來,厚德藏福,有德才有福,而后面的叢林要則就是教導(dǎo)人們德性的;還有“悟”字,它鑲嵌在四條寬窄相間的空條紋理里,寓意當(dāng)你的思想開闊了、放下了,你就悟道了,當(dāng)你的思想鉆牛角尖,你就狹隘了;而以水為背景的“靜”字,更是讓楊味冰心里對于“動中有靜”的審美一覽無余。
在未來的藝術(shù)道路上,楊味冰認(rèn)為自己應(yīng)該在傳統(tǒng)文化這一塊下足功夫,因?yàn)樗钪瑑?nèi)容是契刻的靈魂,人們從內(nèi)容上汲取營養(yǎng),而從雕刻這種形式上獲得美感。