富有傳奇色彩的搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家,
同時(shí)又是詩(shī)人、小說(shuō)家和電影配樂(lè)人。
這位昔日的地下?lián)u滾先鋒、前衛(wèi)藝術(shù)家群落“北京東村”的第一批人物和締造者,
如今已成為前衛(wèi)青年、文藝青年心目中的偶像。
在別人說(shuō)我是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的時(shí)候,我也是不同意的,還要告訴他們我是個(gè)真正的古典主義派。因?yàn)槲业淖髌范际怯泄适略诶锩娴?,無(wú)論音樂(lè),還是當(dāng)代藝術(shù)作品,都不是空穴來(lái)風(fēng)。我就像古代的人學(xué)武功,父母不同意,說(shuō)家里學(xué)武的人太多,你身體條件又不好,去讀書算了,所以我只好偷學(xué),但是學(xué)成了,而且學(xué)得很好,霍元甲就是這樣。我聽了很多七八十年代的流行歌曲,狂熱崇拜李谷一,至今都覺得她的聲音很性感,特別像我的情人。
1994年,我接受過(guò)香港《明報(bào)》一個(gè)記者的采訪,那時(shí)我一張唱片都沒(méi)有出過(guò),我告訴他:“中國(guó)真正的搖滾樂(lè)是從我開始的?!笔堑模掖_實(shí)說(shuō)過(guò)這句話,它的潛臺(tái)詞是,中國(guó)搖滾樂(lè)是從我開始才有了多樣性。更多的人還都在可能性之內(nèi)做自己的事情,而我是在做一件不可能的事情。可能有些藝術(shù)家在一個(gè)很小的局部做出了一點(diǎn)顛覆,而我是全盤端。后來(lái)這個(gè)記者見到我,他說(shuō):“祖咒,你干得太棒了,你兌現(xiàn)了你的承諾。”當(dāng)時(shí)我看他差點(diǎn)要哭出來(lái)啦。
新長(zhǎng)安
??
如何才能記不清那時(shí)候的事啊
一個(gè)陽(yáng)光明媚的周三下午
或許是我一直以來(lái)能給你留下的印象
啊,我什么也沒(méi)法子給你
每個(gè)人都很差勁,但可能不包括你
當(dāng)我被指控殺人,甚至是一個(gè)爆炸犯
當(dāng)我被說(shuō)成了一個(gè)怪物足夠讓人噴飯
啊,我什么也沒(méi)法子給你
—《走失的主人》節(jié)選
無(wú)論是紛亂的歌唱主題,或是貌似沉郁實(shí)則快速涌動(dòng)的情緒。無(wú)論是故作污穢實(shí)則純凈之極的沉著反諷,或是以形破聲、以聲破形的破除語(yǔ)言和聲音規(guī)則的近乎形而上的戰(zhàn)斗作風(fēng),都是一份出色的藝術(shù)宣言。在戲謔、真誠(chéng)的戲謔中,靈魂被討回,而且在被拋耍中反射童稚般的靈光。無(wú)論如何,這都比勉強(qiáng)的頹廢或蒼白的憤怒更叫人意識(shí)到藝術(shù)的美和深度。終于有人,尤其是曾經(jīng)那么直露并以這種直露贏得最初聲譽(yù)的人,從簡(jiǎn)單的憤怒及相關(guān)一切中蒸餾出了常青的藝術(shù)革命原則,這是今天的祖咒最大的意義所在。盡管他還會(huì)回到簡(jiǎn)單的對(duì)抗,我們則要說(shuō),“絲絨革命”的真義,恰恰是最大程度地忽視荒誕體制,只同自己人說(shuō)話。
—郝舫《絲絨革命的另一面》
祖咒最終存在的苦難、污濁病態(tài)中吸血一樣提取悲劇的落日?!蹲呤У闹魅恕肥且粋€(gè)里程碑式的事件。
—張曉舟 《一個(gè)赤裸、透明的酒神之歌》
祖咒老謀深算的超現(xiàn)實(shí)主義與意象主義糾纏不清的詞作總頗似污言穢語(yǔ)的詞構(gòu)砌里掙扎出純粹、唯美的詩(shī)意來(lái)。
—楊波
我慶幸中國(guó)有不扭曲的男人,在偽君子的聚集地出現(xiàn)了一個(gè)真人的哭聲。祖咒唱出了人們被遺棄或者恐懼的真實(shí)。他勇敢地面對(duì)著內(nèi)心毀滅,他踐踏著他的慘叫,也踐踏著他以為不該在今天發(fā)生在他內(nèi)心里的神圣感。
—孫孟晉《被遺棄的火焰》