皮力曾為獨立策展人、批評家、
中央美術(shù)學院藝術(shù)管理系教師,
Boers-Li畫廊合伙人之一。
依靠在藝術(shù)界豐富的經(jīng)驗,
他獨特的視角和針針見血的評論
一直為人們所關注。
現(xiàn)任香港M+視覺博物館高級策劃人。
不知不覺,坐在計算機旁邊安靜地敲下一些文字已經(jīng)是一件奢侈的事情了。而我正在習慣不寫微博、少上微博的生活。前些天我拷貝自己留在微博上的文字的時候,發(fā)現(xiàn)2009年11月18日上午我發(fā)了我人生的第一條文字微博,我寫到:“其實互聯(lián)網(wǎng)的微博和短信是對語言的屠殺。語言片段化了,人的心智就粉末化了,這是科技瘋牛病?!?/p>
五個小時后,當時在北京現(xiàn)在畫廊工作的王小巫給我人生的第一個微博評論:“允許語言以多樣化的形式存在,也是時代在發(fā)展的明證。我恰恰覺得人的心智比若干年前更加活躍了,不再停留在精英知識分子和政權(quán)手里。全民忙翻墻和高科技,好事啊?!?/p>
再一個小時后,我發(fā)了我人生的第一個@:“對于現(xiàn)實政治是好事,但是網(wǎng)絡也應該有倫理和道德。不然大家都是芙蓉姐姐。另外,很難保證老大不會發(fā)明更牛的東西。道高一尺,魔高一丈。”
今天看到這些微博的時候,我不禁宛爾。別人我不好說,但我知道自己經(jīng)過了不到三年的時間,不算是瘋牛病至少也算是“疑似”了。這就是微博,當微博成為辯論的舞臺,辯著辯著,你就站到了自己的反面,你就成為了你所討厭的那種人。但是我今天想說的是,微博不是寫作。140個字,馬上發(fā)布,很快轉(zhuǎn)發(fā)。一切如此,因此也就如此的廉價。我開始懷念那些手寫稿子、謄稿、投稿和編輯討論稿子的時光了,然后等待樣書的日子。雖然我年輕,只趕了個尾巴,但在我看來,這些環(huán)節(jié)都是讓我們激動的思想獲得沉淀、緩沖和修正的過程。雖然,現(xiàn)在平面媒體在那些“自媒體”和“網(wǎng)絡媒體”的壓力下,甚至開始不加調(diào)研地使用網(wǎng)絡寫手的文章,我對平面媒體還是有些永遠抹不去的尊重。我一直以為文字被印成鉛字是個神圣的事, 把想法沉淀成觀點,把觀點過濾成思想是我們今天應當?shù)膱允?,而不是讓微博成為思想的分解劑?/p>
我有了這些感悟和反思,是因為2012年夏天關于當代藝術(shù)的種種討論。在這場討論中,1990年代以來的當代藝術(shù)乃至85’新潮被不同人認為是“精神的侏儒”、“資本運作的結(jié)果”。有的人認為我們現(xiàn)存的這些作品不代表這個時代的藝術(shù)高峰,是對藝術(shù)的遮蔽,更有人認為當代藝術(shù)是“漢奸畫”。而當代藝術(shù)的從業(yè)者則是既得利益獲得者,也因此失去了辯解和自我辯解的權(quán)利。當代藝術(shù)被理解為資本的萬物,而現(xiàn)在但凡畫還賣得出去的藝術(shù)家都成了向資本出賣靈魂的藝術(shù)家。
今天雖然有人感慨,相比85’新潮時期而言,1990年代是一個功利主義、內(nèi)斗的時代,藝術(shù)家們已經(jīng)不談論藝術(shù)問題了。但是拜微博的實時效應所賜,2012年夏天的這些討論是否比1990年代關于國際化、關于全球化、關于意義的討論更加口水呢?在這個自媒體的時代,體現(xiàn)討論輸贏的,往往是看看轉(zhuǎn)發(fā)和評論,而轉(zhuǎn)發(fā)和評論所依據(jù)的則是那140個字。
于是有意思的事情發(fā)生了,在這場辯論中,質(zhì)疑者所采取的是一種道德主義的立場,于是藝術(shù)與資本、堅守與出賣、作品與商品、人文學者和商人成為了這些討論中最流行的二分法,而且前者永遠是有著道德優(yōu)勢的一方。但遺憾的是最方便的武器往往是最沒有殺傷力的武器,比如兩軍交戰(zhàn),先朝敵人吐口水。道德主義就是藝術(shù)討論中的口水。中國藝術(shù)從古代開始,從“成教化,助人倫”到后來的“藝術(shù)為人民服務”,從“內(nèi)容決定形式”再到后來的“三突出原則”,哪個不是道德主義的變體?在這個道德主義的框架內(nèi),于是我們不談藝術(shù),只談動機,不談情境,只談立場。毫不客氣地說,2012年夏天微博上的關于收藏、書或者年輕藝術(shù)家展覽的討論就是這樣的。
無論是政治、社會還是藝術(shù),當?shù)赖碌拇笃毂患榔鸬臅r候,它往往掩蓋了舉旗人背后的簡單、偏執(zhí)(有時甚至是失落和貪欲)。在討論中甚至在研究當代藝術(shù)的過程中,如果不警惕這些“道德主義”的陷阱,我們就會陷入好和壞、有價值和沒有價值、貴和便宜、重要和不重要的二元判斷。于是我們就認為好的藝術(shù)是有價值的藝術(shù),有價值的藝術(shù)就是應該貴,它們很重要,所以我認為壞的藝術(shù)就是沒有價值的,就不應該值錢,他們應該被扔掉,不應該被收藏。當?shù)赖轮髁x的理論有權(quán)利支持的時候,就是“焚書坑儒”、“破四舊”和“打倒反動學術(shù)權(quán)威”;沒有權(quán)力的時候,就變成“傻逼”、“垃圾”、“騙子”、“走狗”和“漢奸畫”的叫罵。
我非基督徒,但是我非常喜歡馬太福音中這個故事:“耶穌和門徒路過一個村莊,一群人帶著一個通奸的女人過來找他,說:夫子,這女人犯了通奸罪。犯了摩西的律法,我們把她圍住,用石頭把她砸死吧。頓時人越聚越多,長老、文士、有身份的人都說:‘砸死她、砸死她!’耶穌在他們說的時候,一直用一塊石頭在地上寫字。等那些人說完,他慢慢地抬頭:‘你們中誰是無罪的,誰就可以第一個拿石頭砸她?!娙祟D時沒了聲音,一個人放下石頭走了,后來一個接一個,就都走了。”
不斷解密的歷史告訴我們那些最強調(diào)用道德治理的人往往有著不可告人的反道德的變態(tài)嗜好。不過要強調(diào)的是,當我說反道德主義的時候,并非是要用實用主義的態(tài)度去替代它,而是強調(diào)要對所謂道德和準則保持警惕。我們不僅要關注動機,還要關注行動,不僅關注行動,還要關注行動的情境、策略和美麗謊言的遮蔽。而這是在今天取得文化批判勝利的關鍵。所以相比資本與功利,道德主義的指責才是藝術(shù)和個性的死敵。即使在藝術(shù)里你純潔如沒吃禁果的亞當和夏娃(雖然我知道你肯定不是),也不要害怕資本這條蛇?!拔覀円惨猩咭粯拥闹腔酆蛷碗s。因為這是個彎曲的世代。非如此,不勝出?!?/p>