當(dāng)大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney），一個(gè)長年缺乏陽光、來自英國北部的年輕人，1963年來到洛杉磯后，很快就斷言這是“世界上最美麗的城市”。我卻不這么認(rèn)為。洛杉磯畢竟缺少了一個(gè)世界之都需要擁有的很多特征，比如說它沒有一個(gè)像北京天安門廣場或倫敦特拉法加廣場那樣顯赫的中心，有了這樣的地標(biāo)，即使再?zèng)]有方向感的游客也能大致找到方位。然而，當(dāng)我開著敞篷跑車周游于這所城市之中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)缺陷卻恰恰是它的迷人之處。正因?yàn)樗皇艿乩硐拗撇⑶覔碛谐湓５年柟猓迳即壊艔?920年代開始不斷發(fā)展和擴(kuò)張，形成了許多各有特色的社區(qū)，比如華麗迷人的比佛利山莊和時(shí)髦獨(dú)特的威尼斯海灘。

這兩個(gè)區(qū)我都去了，并且探索到更偏遠(yuǎn)的地方去看了一些展覽和地標(biāo)性建筑。這些地方充分體現(xiàn)了在洛杉磯被美國東海岸承認(rèn)為一個(gè)文化中心之前，就早先以各種途徑促進(jìn)了藝術(shù)和建筑方面的創(chuàng)新。最近由蓋蒂基金會(huì)和蓋蒂研究所贊助、并由70多個(gè)文化機(jī)構(gòu)展出而共同組成的系列展“太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”分布在南加州的各個(gè)角落。收藏家、石油大亨保羅·蓋蒂(J.Paul Getty)名下的蓋蒂基金會(huì)意識(shí)到美國西海岸和東海岸之間在藝術(shù)史上的根本區(qū)別，并通過調(diào)查和研究私人和公共收藏的檔案來記錄洛杉磯1945-1980年間的藝術(shù)史。

在1940年代，紐約、芝加哥和舊金山的美術(shù)館和畫廊系統(tǒng)都已經(jīng)很完善了。而洛杉磯當(dāng)時(shí)還沒有什么像樣的美術(shù)機(jī)構(gòu)，但20年后這一切就都改變了，從僅以陽光、海灘和電影而著稱的城市躍升為一個(gè)僅次于紐約的藝術(shù)市場中心。洛杉磯郡美術(shù)館（Los Angeles County Museum of Art）在1965年開幕時(shí)，是僅次于1941年修建的華盛頓國家美術(shù)館的美國最大的美術(shù)館建筑項(xiàng)目。這是對(duì)其藝術(shù)中心地位的最好見證。

雖然“太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”展覽宣傳冊上的每個(gè)展出看上去都很吸引人，但是我不可能在短短一星期內(nèi)參觀所有的展出和建筑，以下是我個(gè)人經(jīng)過研究后挑選出來的精華部分。

大部分游客都不會(huì)去位于南洛杉磯的華茲區(qū)（Watts），這是一個(gè)讓很多人聯(lián)想到1965年洛杉磯種族暴動(dòng)的貧民區(qū)，但又是一個(gè)值得參觀的地方。當(dāng)你接近這個(gè)區(qū)時(shí)，一個(gè)非同尋常的景觀就會(huì)映入你的眼簾，一些接近30米的高塔鶴立雞群般地突立在一片洛杉磯典型的平房之上。洛杉磯是一所移民城市，薩巴托（西蒙）·羅迪亞（Sabato (Simon) Rodia）就是一個(gè)來到西海岸參加鐵路建設(shè)和伐木工程的意大利移民。在1921-1954年之間，他自學(xué)成才獨(dú)自設(shè)計(jì)和建造了復(fù)雜的金屬框架，并用色彩繽紛的碎瓷片覆蓋在上面。在1955年，他卻突然不辭而別，去了北加州，將這個(gè)塔群遺棄給了一個(gè)鄰居。雖然羅迪亞的塔群如同高迪（Gaudi）在巴塞羅那的圣加教堂（Sagrada Familia）一樣獨(dú)特，但羅迪亞的塔群在他離去后工程就終止了，而西班牙大師夢幻般的大教堂至今仍在建造中。如果有機(jī)會(huì)去洛杉磯，一定不能錯(cuò)過此處勝景。

相反， 1922年落成于西好萊塢區(qū)國王北街833-835號(hào)并由奧地利建筑師辛德勒設(shè)計(jì)的低調(diào)住宅是一所現(xiàn)代主義杰作，現(xiàn)由我最鐘愛的美術(shù)館之一即維也納實(shí)用與當(dāng)代藝術(shù)館管理。在當(dāng)今流行炫耀的巨型豪宅和華麗公寓的時(shí)代，這樣一所樸實(shí)無華的陋居卻反而使我們激動(dòng)不已。這不竟讓人感慨萬分，洛杉磯不僅容納了像羅迪亞那樣孤僻古怪的人，同時(shí)也吸引了像辛德勒和理查德·努特拉（Richard Neutra）等優(yōu)秀現(xiàn)代建筑師，當(dāng)然還有于1941年從位于密歇根、被稱為現(xiàn)代美國設(shè)計(jì)師搖籃的克蘭布魯克藝術(shù)學(xué)院移居洛杉磯的伊姆斯設(shè)計(jì)師夫婦（Charles and Ray Eames）。

可能沒有其他20世紀(jì)設(shè)計(jì)師可以與伊姆斯夫婦為創(chuàng)造一種休閑愜意的當(dāng)代生活風(fēng)格作出的努力相匹敵。他們以建筑、家具及平面造型設(shè)計(jì)而著稱，同時(shí)也設(shè)計(jì)了各種書籍、展覽和許多改善我們生活方式的其他事物。雖然讀者可能不曾把十分普遍的伊姆斯躺椅和它的設(shè)計(jì)者聯(lián)系在一起，但我相信恰恰你或你的朋友家中很有可能就擁有這樣一把椅子。伊姆斯住宅(Case Study House #8)的起居室也成為了最著名的20世紀(jì)室內(nèi)裝飾典范。幸運(yùn)的是，我們可以在洛杉磯郡美術(shù)館題為“現(xiàn)代生活方式：1930-1965年的加利福尼亞設(shè)計(jì)”（Living in a Modern Way: California Design 1930-1965）的展覽中觀賞到這個(gè)客廳的復(fù)制品以及客廳中的原有物件。這個(gè)現(xiàn)代室內(nèi)裝飾最顯著的一點(diǎn)即是它的舒適和樸實(shí)。與現(xiàn)代主義大師勒·柯布西耶（Le Corbusier）或密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）的極簡風(fēng)格所不同的是，伊姆斯夫婦并不在意少許的繁瑣，而他們無比舒適的起居室中堆滿了很多建筑師都會(huì)藏到地下室的私人用品和紀(jì)念物。這多好啊，我們既可以很現(xiàn)代又不必太拘束。

加利福尼亞州的視覺藝術(shù)有很多不同的特色，在這里我只能蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過。在“太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”展覽中，絕大部分的藝術(shù)家雖然非常杰出、其作品也引人入勝，卻往往只有在加州為人所知。只有三個(gè)是家喻戶曉的藝術(shù)家。受過平面造型和廣告設(shè)計(jì)教育的愛德·魯舍（Ed Ruscha）是當(dāng)時(shí)東西海岸同時(shí)興起的波普藝術(shù)的主要干將之一，同時(shí)也創(chuàng)造出了自己的獨(dú)特風(fēng)格。他于1963年完成了第一本藝術(shù)書《26個(gè)加油站》(Twentysix Gasoline Stations)，同年也創(chuàng)作了最著名的油畫作品《標(biāo)準(zhǔn)加油站，阿馬里洛，德克薩斯州》(Standard Station， Amarillo， Texas)。雖然作品名稱揭示了繪畫地點(diǎn)，但是這樣的景觀當(dāng)時(shí)在美國卻比比皆是，加油站就是洛杉磯高速干道文化的標(biāo)志。魯舍喜歡在創(chuàng)作中將透視效果平面化，他曾說過：“洛杉磯對(duì)我來說是一系列與街道垂直的店面。沒有任何東西在背后；它們都只有一個(gè)墻面而已?！?/p>

正是因?yàn)槁迳即壢绱说闹庇^和炫耀才于1963年把來自英國的大衛(wèi)·霍克尼吸引到了這里。只有一個(gè)外來者才會(huì)去關(guān)注南加州每家必備的游泳池，這樣的景觀和每天最多只能看到幾分鐘陽光、寒冷的英國截然不同?；艨四?967年創(chuàng)作的《水花四濺》(A Bigger Splash) 是這個(gè)系列中最經(jīng)典的作品，在只有水花飛濺的畫面中，泳者的身份對(duì)我們來說永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。湛藍(lán)的天空、夸張的棕櫚樹以及人造的環(huán)境一覽無余地呈現(xiàn)在眼前。而最后，以享樂主義的方式生活了40多年之后，霍克尼又重返家園，回到了英國約克郡的田園生活。

運(yùn)用了非傳統(tǒng)方式和材料的光及空間藝術(shù)，探索了這些非物質(zhì)化的現(xiàn)象，也是南加州對(duì)1960年代藝術(shù)發(fā)展的最杰出的貢獻(xiàn)。其中最具才華的藝術(shù)家要數(shù)羅伯特·歐文（Robert Irwin），他于1968 年創(chuàng)作的《無題》（Untitled），盤旋在空中、由折射光線營造出的影子是此作品最重要的組成部分。南加州以陽光而著稱，而光恰恰是包括詹姆斯·特瑞爾（James Turrell ）和達(dá)格·惠勒(Doug Wheeler)等藝術(shù)家所運(yùn)用的創(chuàng)作焦點(diǎn)，而不是停留在洛杉磯炫耀和華而不實(shí)的表面形式。

所以下次如果你去洛杉磯，不要僅僅只是去朝拜好萊塢的明星，也租輛敞篷跑車去探索這所城市吧！那里有很多值得看的東西和地方。