如果，誰(shuí)面對(duì)自己的哥哥，心底油然冒出“兄長(zhǎng)”二字的話，那么大抵，誰(shuí)已老了。并且，誰(shuí)的“兄長(zhǎng)”肯定更老了。

幾天前，在精神病院的院子里，我面對(duì)我唯一的哥哥心底便忽然冒出了“兄長(zhǎng)”二字。

我的兄長(zhǎng)大我六歲，今年已經(jīng)68周歲了。從20歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個(gè)退休之人了，他才會(huì)有自由。

一家人的理想之子

哥曾是一家人的希望。

父親是建筑工人，遠(yuǎn)在大西南，每隔兩三年才能回家一次。他的工資當(dāng)年只有六十四元，卻要養(yǎng)活家里的五個(gè)孩子。父親的工友曾同情地對(duì)母親說(shuō)：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買(mǎi)食堂的菜吃，自己買(mǎi)點(diǎn)兒醬買(mǎi)幾塊豆腐乳下飯，二分錢(qián)一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”

哥哥聽(tīng)到了這話，父親的工友一走他就哭了。

母親見(jiàn)哥哥一哭，便勸：兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對(duì)不對(duì)？等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會(huì)得你的濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會(huì)沾你的光了嗎？從那以后，考大學(xué)成了哥哥唯一的奮斗目標(biāo)，學(xué)校幾乎成了他的家。

母親沒(méi)有正式工作，天不亮就出門(mén)到外面找活干補(bǔ)貼家用，比她更早出門(mén)更晚回家的是只知努力學(xué)習(xí)的哥哥。身為老二，我從小學(xué)二三年級(jí)起就開(kāi)始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。但那時(shí)我的內(nèi)心有期盼，只要哥哥考上大學(xué)，我們的生活就能得到改善。

1962年，哥哥要考大學(xué)了。6月，父親回來(lái)探親。父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。他對(duì)母

親說(shuō)：我快干不動(dòng)了，孩子們一個(gè)個(gè)全都上學(xué)了，花銷(xiāo)比以前大多了，我的工資卻十幾年來(lái)一分錢(qián)沒(méi)漲。就別鼓勵(lì)老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！

母親說(shuō)：也不是我非鼓勵(lì)他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)家里做過(guò)我的工作，希望我支持他考大學(xué)……父親就對(duì)哥哥說(shuō)：老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！

在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，到菜市場(chǎng)去幫賣(mài)菜。有一天，他傍晚時(shí)回到家里，將一整天賣(mài)菜掙到的兩角幾分錢(qián)交給母親后，哭了。

探親假結(jié)束，父親回到四川。之后哥哥沒(méi)再去賣(mài)菜，也沒(méi)重新開(kāi)始備考。他病了，嗓子腫得說(shuō)不出話，躺了三天。

哥哥的同學(xué)來(lái)了，老師來(lái)了，鄰居來(lái)了，甚至街道干部也來(lái)了。所有人都認(rèn)為父親目光短淺，而哥哥天生就是要考上北大清華的。

哥哥最后考上了唐山鐵道學(xué)院。1962年，在哈爾濱市，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話色彩的事。

哥哥第一次被理想和現(xiàn)實(shí)壓垮

父親不原諒哥哥，他不與他通信，不給他寄錢(qián)，何況在這饑餓年也擠不出錢(qián)來(lái)寄。哥哥終于也開(kāi)始撒謊

了。他寫(xiě)信告訴家里，說(shuō)父親每月寄給他十元錢(qián)，自己每月還有九元獎(jiǎng)學(xué)金，另外投稿也能掙到稿費(fèi)。

但他第一個(gè)假期沒(méi)探家，說(shuō)要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個(gè)假期也沒(méi)探家，說(shuō)要等到父親也有假期后同時(shí)回去。而實(shí)際上，他是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。

哥哥大學(xué)的第二個(gè)學(xué)年開(kāi)始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來(lái)的電報(bào)：“梁紹先患精神病，近日將由老

師護(hù)送回家?！?/p>

我呆了，母親也呆了。她手拿著電報(bào)發(fā)呆，坐到了天明。

哥哥被護(hù)送回家。他幾乎終日喃喃自語(yǔ)，僅僅十五平方米的一個(gè)破家，想要不聽(tīng)他那種自語(yǔ)聲，除非躲到外邊去。母親便增加哥哥的安眠藥量，但情況更糟，哥哥白天睡得多，夜里便無(wú)法入睡。我家的日子從此過(guò)得黑白顛倒。白天哥哥在安眠藥的作用下酣睡時(shí)，母親和弟弟妹妹們也盡量補(bǔ)覺(jué)。夜晚哥哥整夜地喃喃自語(yǔ)，那對(duì)于家人不啻是一種刑罰。

兩個(gè)月后，精神病院通知家里有床位了。一輛專(zhuān)車(chē)開(kāi)來(lái)，哥哥被幾名穿白大褂的男人強(qiáng)制性地推上了車(chē)。

哥哥住了三個(gè)月的院，在家中休養(yǎng)了一年，他的精神似乎基本恢復(fù)正常。他的高中老師將他推薦到一所中學(xué)去代課，每月有三十五元的代課工資。

那是我家生活的黃金時(shí)期。家里買(mǎi)了魚(yú)缸，養(yǎng)了金魚(yú)，也買(mǎi)了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。為了使哥哥愉快，我和弟弟妹妹們都愿意陪他玩玩。哥哥也經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)我們的關(guān)心，指導(dǎo)我們的學(xué)習(xí)。母親臉上又開(kāi)始有笑容，甚至有媒人到家里來(lái)為哥哥做媒。

又半年后，哥哥的代課經(jīng)歷結(jié)束了。精神病院開(kāi)出了“完全恢復(fù)正?！钡脑\斷書(shū)，那一年哥哥讀的橋梁設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)遷到了四川，仍在四川的父親也轉(zhuǎn)變態(tài)度開(kāi)始支持他上大學(xué)。哥哥如愿以?xún)敾氐綄W(xué)校，因?yàn)樵诩依镒詫W(xué)得不錯(cuò)，他的老師同意他從大三第一學(xué)期開(kāi)始續(xù)讀。

一切似乎都朝良好的方面進(jìn)展。

讓他永遠(yuǎn)住在精神病院里

然而哥哥的大三卻沒(méi)讀完。轉(zhuǎn)年“文革”開(kāi)始，他又被送回了家里。

這一次他成了“政治型”的瘋子，見(jiàn)到母親的第一句話居然是：“媽?zhuān)也皇欠锤锩?！?/p>

全家人都看管不住哥哥了，一沒(méi)留意他就鬧失蹤，三五天后才被找到。有次他被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來(lái)報(bào)信我們才找到他，眼眶被人打青了。還有一次他幾乎被當(dāng)街打死。

母親東借西借，為哥哥再次住院湊錢(qián)——在等待入院的半年里，我真怕哪一天母親也精神崩潰。但哥哥只住了三個(gè)月的院。續(xù)不上住院費(fèi)，母親只好把他接回家。在接下來(lái)的一年里，全家人的精神又備受折磨，整天提心吊膽。

“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，我毫不猶豫地第一批就報(bào)了名。每月能掙四十多元錢(qián)??！那樣家里就交得起住院費(fèi)，母親和弟弟妹妹們就獲拯救了。

我下鄉(xiāng)的第二年三弟也下鄉(xiāng)了，再后來(lái)四弟和小妹也陸續(xù)參加工作，但我們兄妹四人省吃?xún)€用寄給家里的錢(qián)，還是支付不起哥哥的常年住院費(fèi)，因?yàn)槟敲吭乱耸畮自?。幸而街道挺體恤我家，經(jīng)常給開(kāi)半費(fèi)住院的證明。只是院方討厭半費(fèi)的住院者，故每年還有半年的時(shí)間，哥哥是住在家里。

有一年我回家探親，家里的窗上安裝了鐵條，玻璃所剩無(wú)幾，釘了木板；鏡子、相框甚至暖壺，易碎的東西一件沒(méi)有了；連菜刀、碗和盤(pán)子都鎖在箱子里。

母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開(kāi)肉綻、四分五裂所造成的。我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈，是四弟的工友幫著做的。

四弟和小妹談起哥哥簡(jiǎn)直是談虎色變。

那時(shí)刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。哥哥已經(jīng)不是哥哥，而是魔鬼的化身。我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點(diǎn)兒死吧！

臨行前我對(duì)四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費(fèi)你們別操心，我要讓他永遠(yuǎn)住在精神病院里！

哥哥便成了精神病院的半費(fèi)常住患者。

哥哥是我們無(wú)法遺忘的責(zé)任

回去的次年，我成了復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。在復(fù)旦的三年，為了省錢(qián)我只探過(guò)一次家。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費(fèi)的義務(wù)承擔(dān)了。兩個(gè)弟弟和小妹先后成家，在父母一再勸說(shuō)和催促之下，我也成了家，接著有了兒子，將父親接到北京來(lái)住，埋頭于創(chuàng)作；在北京“送走了”父親，又將母親接來(lái)北京，攢錢(qián)幫弟弟妹妹改善住房問(wèn)題……

各種責(zé)任紛沓而至，如果不是支付住院費(fèi)一事，我簡(jiǎn)直忘記了還有一個(gè)哥哥。他對(duì)于我，似乎成了“一筆支出”的符號(hào)。

1997年母親去世時(shí)，我坐在病床邊，握著她的手。母親望著我，眼角淌下淚來(lái)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”

我心大慟。

在哈爾濱辦完母親的喪事，我命四弟將哥哥從精神病院接到下榻的賓館。哥哥一見(jiàn)我，高興得傻小孩似地笑了，“二弟，我好想你?！倍嗄隂](méi)見(jiàn)面，他卻一眼就認(rèn)出了我。

我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌。

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了，而我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！

一返回北京，我動(dòng)用輕易不敢用的存款在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子。半年后，我將哥哥和老家鄰里的一個(gè)弟弟“二小”一塊兒接來(lái)北京?！岸　币彩欠党侵?，常年無(wú)穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處，對(duì)哥哥又很有感情。我開(kāi)工資請(qǐng)他來(lái)照顧哥哥，可謂一舉兩得。

于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時(shí)還一塊兒唱歌……

卻好景不長(zhǎng)，“二小”回哈爾濱探望家人，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。我對(duì)哥哥說(shuō)：哥，二小不能回來(lái)照顧你了，他成家了……

哥哥怔愣良久，竟說(shuō)：好事，他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧。

我說(shuō)：照辦。但是，看來(lái)你又得住院了。

哥哥說(shuō)：我明白。

那年，哥哥快60歲了。他除了頭腦、話語(yǔ)和行動(dòng)都變得遲鈍了，其實(shí)沒(méi)有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來(lái)。

我說(shuō)：哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。

哥哥說(shuō)：我聽(tīng)你的。

在一起，這不是童話

哥哥在北京先后住過(guò)了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現(xiàn)在住的這一所醫(yī)院，據(jù)說(shuō)是北京市各方面條件最好的，每月費(fèi)用四千元左右。

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上聊天。

我問(wèn)哥：你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？

哥哥說(shuō)：那是一個(gè)童話。

我又問(wèn)：為什么是童話？

哥哥說(shuō)：媽媽認(rèn)為只有那樣才能改變?cè)蹅兗业母F日子。她編那個(gè)童話，我努力實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年我還下過(guò)一

種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己絕不會(huì)結(jié)婚。

他看著我苦笑，起身將喝完的酸奶盒子扔入垃圾筒，坐下后，反問(wèn)：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”

“就是，你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲

的人老多了。而他當(dāng)年是一個(gè)書(shū)卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正視自己的老了，對(duì)哥哥的迅速老去卻不怎么容易接受，甚至有幾分慌恐，惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無(wú)可奈何地老去一樣。我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心。”他信賴(lài)地笑了，話說(shuō)得極自信。其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變。更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)倒也別有一種圓滿(mǎn)滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣。