我的脖子上有一顆痣,像一顆熟透的桑葚,凸出醒目。這是一份禮物,來自奇妙的血緣和遺傳基因。
外婆、媽媽和我,年齡加起來快有兩個(gè)世紀(jì)了,長相、人生、興趣各有不同,脖子左側(cè)卻都有這樣一顆
痣,仿佛是上天特意為我們的身體打上的相認(rèn)標(biāo)簽。
清瘦的外婆一輩子衣衫得體,心靈手巧,她沒有文 化也沒有職業(yè),操持著一大家子過日子,帶大了兒女帶孫子,巷子里老人去世、嬰兒降生,都請她做手工。我的女兒出生時(shí),七十多歲的外婆還在替我打點(diǎn),小鞋子和小衣服上細(xì)密的針腳,繡著花鳥,像工藝品般精致。在我的記憶里沒有外婆大哭或者大笑的樣子,也沒有她吵架的樣子,她總是安靜地做針線活,安靜地微笑,輕聲細(xì)語地講話。
媽媽喜歡穿淺色的衣服,脖子上的痣就顯得很扎眼。她的性格和外婆迥然不同。老宅的葡萄架旁有一片空地,別人家都種菜,她固執(zhí)地留下一大片用來種花。農(nóng)村的生活單調(diào)貧乏,年輕時(shí)媽媽的心里有夢,拘于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件,夢想只能寄予花蕾綻放。工作、家庭、養(yǎng)花……媽媽的一生就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滑行著。時(shí)光在農(nóng)村就像浮塵,懸在那里,緩慢悠長。媽媽的花園是浮塵中的一絲亮光,她堅(jiān)持在清貧的日子里為孩子經(jīng)營一種詩意的向往,讓我們相信未來像花兒一樣。
每個(gè)人都在成長中成熟,在成熟中衰老。我曾經(jīng)的夢想是當(dāng)作家,現(xiàn)實(shí)卻讓夢想不停打折,低頭,甚至
讓我懷疑它的存在。外婆和母親把對生活的失望消弭在針線與花園中,不知哪一天,離家多年的我驀然回首,發(fā)現(xiàn)媽媽竟然撿起了外婆留下的針線盒,動(dòng)作嫻熟地飛針走線,而我的陽臺(tái)已成了蔥郁芬芳的小花園。似乎是一種輪回——母親注定會(huì)走到外婆曾駐足的路牌下,而我亦不會(huì)偏離成為她的方向。這顆痣,在我們的生命軌跡里成了命運(yùn)的暗示和隱喻。
2010年冬天,外婆在睡夢中溘然長逝,安詳?shù)娜蓊伜鸵桓焙谀鞠蛔咏K結(jié)了她八十三年的人生之旅。她留
下一個(gè)相框,照片里,外婆端坐在開滿白花的蘋果樹下,在陽光里望著遠(yuǎn)處,那顆附著她體溫的痣在領(lǐng)口上方初初冒頭。
外婆走了的那年,她就像我脖子上的痣,以為自己看不見就忽視它無比真實(shí)的存在。我無意中看見媽媽床頭柜的夾子里,刊登我文章的樣報(bào)和外婆留下的繡花紙樣重疊在一起。平淡的 日子一天天滑過,我們從來不提起外婆。然而,想念是一種看不見的痛,是黃昏里太陽淡淡的影子,不溫不火,似有還無,卻又難以真正揮散。
我的女兒曾經(jīng)奶聲奶氣地問我,為什么她的脖子上沒有一個(gè)記號(hào),如果她丟失了我憑什么去找她。如今,十歲的她,脖子上有了一粒痣,像一粒黑芝麻若隱若現(xiàn)。
我也從來不問她心中的夢想是什么。終有一天,她會(huì)有她自己的夢想和人生,就像血緣痣在延續(xù)著它
的使命,在某一天停止生長后定格為一個(gè)標(biāo)記。
親情征文投稿郵箱:zoumi1981@gmail.com
▲ 痣是看得見的遺傳,命運(yùn)是看不見的輪回。