2012.07.07

深圳 陳奕迅

眼前光線明滅，是要喧鬧才能映襯著孤單，所以看演唱會和看電影一樣，原來都是需要伴的。

“我們去看看吧，就算只是在外面聽也好?！?/p>

2006年年底，若男在上海廉價的合租房內啃著面包跟我說。

那晚陳奕迅要在上海大舞臺開演唱會。剛畢業(yè)的我們卑微地生活在物價高企的上海，單薄的工資應付著生活的柴米油鹽已經(jīng)喘不過氣。于那時的我們而言，即使是280元的山頂位都像放在名牌店的櫥窗里閃閃發(fā)亮的奢望，嘲笑我們的不自量力與遙不可及。

那晚我們像小偷一樣靠在場館外竊聽里面的實況。你默不作聲，起初我以為你是不想偷聽的效果被干擾，后來，我是說在很多年后的另一場演唱會上，我才突然意識到，那場偷聽偷走了你少年敏感的自尊。

當晚，聽到一半的時候，你突然說，走吧。在灰蒙的夜色里，你自己說給自己聽，以后我一定要買最貴的票，在最靠近陳奕迅的地方聽他唱歌。

年輕可以被騙，可以痛哭，可以受情傷，但唯有自尊會讓我們對自己狠心，從此不回頭。

那場演唱會之后，若男進了一家外企，沒命地工作加上小聰明，她很快受到上司的器重，并且在兩年后獲得前往位于英國倫敦的總公司工作的機會。我明白對那時的若男來說，感情在事業(yè)前面不值一提，所以像很多校園情侶該做的那樣，我們按部就班地疏遠。我和她的分手，無非是一個成全與被成全的結果，乏善可陳。

2010年5月，公司要在深圳成立分公司，希望從這邊派人過去負責，我和另一個同事成為候選者，競聘的依據(jù)是我們對分公司的工作計劃。那晚我依然為這份方案加班到凌晨。手機突然接入一個越洋電話，我按下接聽鍵，還沒來得及說話，那邊就傳來若男的聲音，“別說話，快聽?！?/p>

電話那頭很嘈雜，但我還是能清晰地聽到陳奕迅在唱《aren’t you glad》，那是若男在演唱會現(xiàn)場給我的直播。我上網(wǎng)快搜，當晚，陳奕迅在倫敦開演唱會。

那首歌的最后，陳奕迅翻來覆去用越來越沙啞的聲音唱：aren’t you glad，aren’t you glad？當掌聲響起的時候，電話掛斷了。

其實你高不高興？

你走到外面見識更廣闊的世界，你實現(xiàn)了夢想。你和我最后一次通話，4分鐘，你說了5個字，附贈一首歌。

一首質問你為了理想而拋棄感情會不會快樂的歌。

后來我成功突圍，在深圳混得風生水起，事業(yè)一片大好。再后來聽說你也回國了，也去了深圳。

其實這個世界很小，即使我和你最遠的時候相隔整個亞歐大陸，現(xiàn)在相隔一座城。這些都不能妨礙一個人關注另一個人。甚至只要我愿意，隨便找個舊同學問問都能拿到你的電話，但我卻偏偏沒有這樣做，沒有對你說，我很想你。

2012年7月7日，陳奕迅在深圳開演唱會。對于實用主義的我來說，完全找不到理由看一場昂貴的演唱會——除了2006年，那個昏暗嘈雜的夜晚。我用一千多塊錢換來最靠近陳奕迅的位置。眼前光線明滅，是要喧鬧才能映襯著孤單，所以看演唱會和看電影一樣，原來都是需要伴的。

那一年你在倫敦看的陳奕迅是誰陪著你？而今天晚上，我知道你就在這個會場，我確信。

陳奕迅唱《內疚》，唱得我局促不安?，F(xiàn)場的低音炮如同重錘，聲聲錘進我的心里。我莫名地只想抽根煙，這種癮一直憋到演唱會結束，我迫不及待沖出會場，躲在角落里像毒癮犯了一樣狠狠地吸了口煙，卻被嗆出淚花。

我花了整整一個晚上的時間來領會一個古老的詞語，時過境遷——那就是，縱然我相信此時與你咫尺，也不愿俯身去尋找，因為，那已是天涯。

當晚若男更新了微博：在演唱會結束之后，我在門口看見一個熟悉的，抽煙的身影。

2011.02.27

香港 梁詠琪

只要臺下有一個燈箱牌是為她而亮的，她就會堅持到底。她說，天下最愚蠢的事，就是想討好全世界。

2006年大學畢業(yè)，父母托關系讓我進了一家外企，分派到廣州的賣場。待遇一般，夠生活，但說起來夠面子。

零售企業(yè)，員工必須從基層做起。所謂的基層，就是先到賣場干各種體力活、腦力活——擺堆頭、清理貨架、處理腐壞的水果蔬菜、收散貨、了解各類商品的位置等等。賣場十點半打烊，通常打烊后我的工作才算正式開始。

那一年，我瘦了20斤。我變成了一個瘦子，卻不快樂。

初去時我不會粵語，總是有年邁的阿公阿婆用夾生的普通話朝我咆哮：“去早個會粵語的銀來同喔港！”我吃不慣嶺南寡淡的口味，也沒法理解廣東人從早上八點便開始喝茶喝到中午的生活習慣。更要命的是，原本在異鄉(xiāng)朋友就少，因為工作關系，別人休假的時候我永遠在上班，別人聚會唱K的時候，我永遠往來在倉庫和賣場之間，面對堆積如山的貨物。

語言不通，習慣不同，我沒有歸屬感，更別提成就感。我覺得自己像行尸走肉飄蕩在這個陌生的城市。休假時我常常一個人在家，在空蕩蕩的屋子里一邊打掃衛(wèi)生，一邊聽《凹凸》。我把音響開得很大，把地板和玻璃擦了又擦。

下班回家，身體很累，但我總睡不著。我常常躺在床上問自己，千里迢迢跑到這座陌生的城市來到底是為了什么？為了父母？為了前途？還是為了面子？自己的面子，以及父母的面子。是的，我怕父母失望，怕親友嘲笑，怕前途渺茫。我如一頭困獸，被困在無形的牢籠里。我討厭這樣的自己，卻又無能為力。

那時，我一個人深夜上下班，一個人吃飯，一個人看電視、聽歌、迷茫。我看著梁詠琪站在2002年的紅館說，全世界嫌棄你都唔緊要，自己唔可以嫌棄自己！這個我從盜版碟里一直喜歡到現(xiàn)在的女孩，她經(jīng)歷了和鄭伊健的戀情曝光，她在舞臺上被人噓，她不解釋，只是埋頭努力。她幾乎遭到全世界的背棄也沒有放棄自己。唉，天塌下來都有高妹撐著，我藉此安慰自己，也許熬過了這段時間，一切都會好起來。

可現(xiàn)實總是事與愿違。我在別人投來的艷羨的目光里，在父母滿足的目光里，渾渾噩噩地過了一年，干的仍是與剛來時相差不多的活，唯一不同的是我學會了粵語，面對刁難的大嬸不再手足無措，又有新人進來，拖車的時候有人幫忙了而已?？蛇@些有什么意義？

2007年，梁詠琪在上海開演唱會，這是她第一次在內地開演唱會。我沒有多余的積蓄，訂了最便宜的酒店和演唱會門票坐很久的火車去看。這是我第一次聽現(xiàn)場，那種熱烈和煽情熟悉又陌生。演唱會結束時已是深夜，匆匆而來的人們又從四面八方匆匆散去，好像什么都沒發(fā)生，然而一貧如洗的我仍然覺得，沒有什么比演唱會更能讓人體會到生命的熱度，更能喚起年少時的夢想。

演唱會結束后回到酒店，我躺在床上無法入眠。那些像畜生一樣拉著堆滿商品的小拖車擺堆頭的日子，那些干什么都只有一個人的時刻，過年回家媽媽殷勤地忙前忙后的樣子，渺茫的前途，曾經(jīng)的理想，在我腦海中一一閃過。梁詠琪曾說，只要臺下有一個燈箱牌是為她而亮的，她就會堅持到底。她說，天下最愚蠢的事，就是想討好全世界。

我終于忍不住趴在床上號啕大哭起來。人這一生中，這樣發(fā)泄內心深處所有掙扎和憤懣的號啕大哭能有幾次？

我一夜沒睡，第二天趕回廣州。一上班就直接向上司提交辭呈。上司大概已經(jīng)習慣這樣的場面，很淡定地叫我去財務交錢——當初簽訂就業(yè)合同的時候雙方約定，如果我干不滿兩年就辭職，必須賠償公司一萬塊。

我沒有積蓄，也不敢告訴父母，東拼西湊借來這筆錢。我欠了一屁股的債，這一萬塊如同贖身費，讓我感覺自己重獲自由。那時，我深深明白了一個道理：人生在世，需要討好的只有你自己。

后來，我輾轉去了深圳，選擇了一份自己喜歡的職業(yè)奮發(fā)圖強。

2011年梁詠琪香港G夜演唱會的時候，我已經(jīng)28歲。

一個普通女孩和梁詠琪最大的不同可能就在于，她的歷史不用站在鎂光燈下，她展現(xiàn)給世人她想展現(xiàn)的。她有了更好的前途，更高的收入，而這一切都建立在那些因為夢想而不知疲倦地學習、努力的日子，以及最初的那些苦難之上。是誰說過的，當我們回首過去，連苦難都鑲著金邊。

所以，對拿錢前來尋求幫助的師弟師妹，我總是說，如果碰到一份鐘意的工作，那就去做吧。生活可能會拮據(jù)，甚至可能讓你付出某種代價，但聽從你的內心會讓你快樂，大度，永不疲倦，你的生命會因此越來越寬廣。

夜晚的紅館，也許是氣氛真的太煽情，也許是真的情到深處，坐在我前排的一對情侶唱著唱著忽然就相互抱頭痛哭起來。舞臺上曾經(jīng)的清純玉女老了，她不紅了，但她依然美麗，這種歲月沉淀的美，不會因年華老去而消逝。她陪我成長的歲月還在，那些難捱的日子，像雨后的烏云，被太陽一照，果然鑲著金邊。臺上那個人，曾經(jīng)陪伴你失戀，陪伴你成長，陪伴你度過那些不為人知的日子，陪伴你長到在想起那些苦難時，終于能泯然一笑的年紀。

成長兵不血刃，而苦難也藉此變成了美。

2004.03.06

上海 劉若英

你看過東野圭吾的《惡意》嗎。我覺得我心里藏著一個野野口修，少年的惡常常有著摧枯拉朽的破壞力。我不想讓負面力量控制自己。

2004年3月6日晚上，上海大舞臺，劉若英站在布景的最高處，用生硬的上海話和舞臺下的我們溝通。坐在我身后的幾個女孩歌聲嘹亮，全程一直放聲大唱。劉若英邀來了張艾嘉、李心潔做現(xiàn)場嘉賓。她說這是她人生中最好的摯友。她希望和最好的朋友分享內地的首場演唱會。她在現(xiàn)場牽起張艾嘉和李心潔的手，他們看上去那么親密無間。

當劉若英唱起“原來你也在這里”時，我撥通了手機里儲存已久卻從沒撥過的夏琳的號碼。我說喂，我們還是朋友吧？電話那頭，夏琳說了什么，我全然沒聽清楚。掛了電話，她發(fā)來信息，永遠。

1999年夏天快要過去的時候，我坐在學校操場邊的梧桐樹下，拆開夏琳從北京寄來的信。知了無止息的叫聲時不時穿透耳機里傳來的劉若英的歌聲，我覺得一切都煩透了。

夏琳在信的開頭畫了一個大大的笑臉，然后眉飛色舞地介紹北京城有多大，學校多漂亮，校園里四處都有新鮮的帥哥。我覺得夏琳實在有點缺心眼，把信撕得粉碎然后丟進垃圾桶。她明知道我在復讀，還寫了這么一封興高采烈的信來刺激我，什么居心？

整個復讀期間，我在壓抑、自卑、自我懷疑又特別自尊的狀態(tài)下度過，主動斷絕了和曾經(jīng)高中同學的來往，包括夏琳。盡管夏琳曾經(jīng)是我親密的死黨，我們一邊溫書一邊一人一只耳塞地學唱劉若英的新歌，我們曾經(jīng)相約要去聽劉若英來內地的第一場演唱會。那些年里，對未來的憧憬，人生的夢想，都存在于小小的Walkman里?？墒沁@次，她先飛走了，飛去我們曾經(jīng)夢想的遠方，我就這樣被狠狠拋留在原地。陪伴我的，只有兩盒劉若英的卡帶。

第二年，我考上南京的一所理工院校，開始大學生活。校園很大，光門就有7個，可是我卻仍然孤獨而自卑。復讀生三個字像針刺一樣扎在我的心頭，我和同宿舍的同學關系很疏離，每天獨來獨往。倒是同校比我高一屆的一個男老鄉(xiāng)很照顧我，可能因為他是男生，人很熱情。那時候學校的宿管有規(guī)定，男生止步女生宿舍，女生可出入男生宿舍。我經(jīng)常接到他們的電話，讓我?guī)О鼰熁蛸I飲料上樓，他們宿舍合資買了臺電腦后，我去得更頻繁。那年頭電腦還是個多么稀罕的玩意啊。

那個夏天，男生宿舍彌漫著臭襪子氣味，我在大汗淋漓地苦練計算機上機考試的題目，電腦音箱里傳來劉若英的《勇敢》獨白“也許太高的夢想，我永遠也到不了，也許過于卑微的容忍，我永遠也下不去，可是，這就是我，雖不夠完美，卻勇敢真誠的用盡力量”，耳邊時不時出現(xiàn)著“大王”、“炸彈”的哄鬧聲，我的心情此起彼伏。而夏琳，一直沒有斷絕和我聯(lián)絡，我卻從不回信。她在北京混得風生水起，她參加英語培訓班，參加社團活動，主持校園歌手大賽。她寄來一疊疊信和照片，每看一次就刺痛我一次，我們曾經(jīng)站在同一條起跑線上，可是如今差距卻越來越遠。

你看過東野圭吾的《惡意》嗎。

我覺得我心里藏著一個野野口修，少年的惡常常有著摧枯拉朽的破壞力。我不想讓負面力量控制自己。大二暑假，我報名參加暑期山區(qū)社會調查組。偏遠的山村，那里的清晨薄霧熹微，漫山遍野的山丹花正在怒放，山風吹過，滿山不知從哪里涌出來的的鳥呼啦啦地飛上高空。清晨的紅云把天空暈染得溫暖寧靜。我望著這樣的天空，心里異常寧靜。

我知道我永遠變不成野野口，如果這清晨活在心里。而它終將活在我的心里。有一首歌浮現(xiàn)在意識里，越來越清晰。那是我聽過無數(shù)遍的《年華》。我告訴自己，無論有怎樣的過往，我都要學會接受自己。雖然不完美，卻必須要勇敢地用盡力量。

人生總會在某個瞬間發(fā)生轉折。因為這次的社會調查活動，回校我的調查報告被學校評為特等獎，大三，我被學院推薦去了揚州一家德資公司實習，畢業(yè)后我留在了這家德資公司。生活從此展開。

2011年，在揚州這家公司工作做到第八個年頭，我已經(jīng)升職為部門經(jīng)理。而夏琳碩士畢業(yè)后來了上海。這一年劉若英“脫掉高跟鞋”演唱會揚州站就要開啟。我用半個月的工資買了兩張最前排的票，將其中一張快遞給夏琳。

時光仿佛回到了13年前，我們坐在高中課堂上，一句一句地小聲學唱著劉若英的歌。時間竟然不知不覺溜走了十幾年，當會場上劉若英穿著運動連身褲清清淡淡地唱起《繼續(xù)-給15歲的自己》“都不要放棄都別說灰心/不要辜負心里那個干凈的自己”的時候，我的眼淚瞬間噴涌而出。

要等到我們坦然接受自己的不完美，才能和內心的少年達成和解，和我們的世界，達成和解。

2007.03.21

廣州 五月天

在這條河流里，所有的樂與痛無非兩個字，發(fā)泄。安娜，沒有比演唱會更適合痛哭的地方了。安娜，放聲大哭吧。

在我短短20多年的人生里，只看過一場演唱會。

我想就算再過20年，我也還是會說，我只看過一場演唱會。即使按嚴格的定義，那場所謂的演唱會以那樣的規(guī)格和設備似乎也有點名不副實。

但所經(jīng)歷的洗禮殘酷得近乎揠苗助長，那種毫無顧忌的情感崩潰，讓我至今對演唱會心懷恐懼。

那是2007年3月，于我而言的大事是安娜被師兄男友劈腿了；于安娜而言，比失戀還重要的事情，是五月天應某代言商的邀請，來廣州大學城開演唱會，門票免費，但限量派發(fā)。

所以當安娜打電話讓我一早陪她去天河拿票的時候，我稍有猶豫，也還是答應了。五月天對于我這個自詡為重金屬吉他手的搖滾青年來說，頂多是偽搖滾的偶像派樂隊，就是送票到我跟前也是不會去的。但安娜對于我來說，我只想好好照看著這個剛經(jīng)歷情傷的朋友，不管出于友情還是愛情，我也相信總有些人是你不愿意他難過的。

或者偶像真的能給粉絲帶來精神的力量。第二天安娜雖然六點就爬起床急匆匆趕往天河搶票，但安娜的精神狀態(tài)比睡眼惺忪的我還好。過程雖然累，但很順利，回來的時候我們從五月天的主唱叫阿信，信樂團的主唱叫信聊到五月天到底是不是偽搖滾都相安無事，有說有笑。

末了我問，你最喜歡五月天哪首歌？

安娜突然神色一變，抿了抿嘴唇，我累了，借你肩膀睡一下。說完便全無顧忌靠了過來。我側著頭用下巴輕輕抵住安娜的額頭，“你還好吧?！卑材戎皇俏⒉豢刹斓負u搖頭，并不說話。過了一會，肩膀有濡濕的感覺。

這一幕一直盤旋在我腦海里，成為記憶中對于演唱會的附加印象。安娜強壓著的悲傷就似一片烏云蓋在露天的演唱會上空，讓我對演唱會一直有種欲言又止的揪心，一種說不出的不愉快。

夜晚的場地十分熱鬧，雖然是在華工大的操場上，但粉絲們還是早早進場，個個興奮雀躍。我和安娜什么熒光棒之類的演唱會必備道具都沒有，反而像兩個路人，恰好站在了人群之中，有點不知所措。

安娜進場后就一直翹著雙手抱在胸前，我則雙手插在褲袋，保持搖滾青年一貫的耍帥作風，兩兩無語，只能靜默地等待演唱會開始。

一直到簡單的舞臺燈光突然全部暗下去，臺下的粉絲馬上發(fā)出陣陣尖叫。

舞臺很簡單，甚至沒有什么伴舞和燈光效果，只能靠五月天不斷唱歌來維持演唱會的熱度。這讓演唱會看起來像我熟悉的band show。雖然我一直不屑于五月天的偽搖滾曲風，但不得不承認他們帶動氣氛的能力很好，安娜和很多小粉絲一樣，情緒漸漸被帶得高漲，跟著又跳又唱。相比我還保持著雙手插袋的姿勢，更像那個失戀的人。

我莫名其妙想起一句話，或因寄所托，放浪形骸之外。

像我鐘情于重金屬，像安娜現(xiàn)在完全投入到五月天的偽搖滾之中，其實都只是一種感情的寄托，以之為安慰，或以之為借口，欺騙自己的注意力，等到時間長了，或許不想面對的事情不是忘記了，就是淡然了。畢竟在成長的路途上，人如植物，總得從外界吸收額外的養(yǎng)分轉為自身的能量，才能在未來逐漸茁壯。

演唱會的末尾，五月天唱起爛俗的情歌，《天使》。

你就像天使一樣/給我依賴給我力量/像詩人依賴著月亮/像海豚依賴海洋/你是天使你是天使/你是我最初和最后的天堂

我想今天下午在車上問安娜最喜歡哪首歌的問題現(xiàn)在有答案了，這首無疑是她最喜歡的歌，也是她最觸景生情的歌。因為安娜已經(jīng)頹然蹲坐在地上，掩著臉放聲哭泣起來。

周圍忘乎所以的粉絲根本沒有注意到這個悲傷的姑娘，她們只管歡慶，安娜卻更顯悲從中來。就像安娜千辛萬苦筑起了厚實的堤壩把悲傷都堵住了，但這種歡樂的大背景卻像一條裂縫，沖垮了她所有的防備，眼淚就此潰堤。

嘈雜的聲浪掩蓋了她的痛哭，嘈雜大概可以統(tǒng)一所有的七情六欲，讓它們歸攏為一條名叫情緒的河流。在這條河流里，所有的樂與痛無非兩個字，發(fā)泄。安娜，我看沒有比演唱會更適合痛哭的地方了，在這里，悲傷等同于歡樂。安娜，放聲大哭吧。

只是人生不僅止于一場演唱會，哭過后請記得笑著站起來。