德克薩斯州科西卡納城工人聚集區(qū)，一間木質(zhì)平房正被大火吞噬，火焰飛舞，油漆、瓦塊和家具燒得啪啪作響，煙塵直沖屋頂，竄入每個(gè)房間，霎時(shí)間房子就籠罩在一片火海之中。

11歲的巴菲·芭比外出游玩回家，她的家與著火的房子相隔兩間，看到濃煙，立即跑進(jìn)屋里叫媽媽黛安娜。母女兩人迅即來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)房主卡梅倫·托德·威林哈姆獨(dú)自站在前門廊處，穿牛仔褲，光著上身，胸部被煙灰染黑，頭發(fā)和眉毛被燒焦，不停地大叫：“我的孩子在里面呀!”他有3個(gè)女兒：1歲的雙胞胎姐妹卡萌和卡美倫和2歲的安芭。

威林哈姆叫芭比母女趕快報(bào)警，黛安娜立即跑步求救。威林哈姆找到一根木棍，捅破女兒臥室的窗戶，火焰馬上從洞口噴出來(lái)，他撥開(kāi)另一扇窗戶，同樣有火焰冒出來(lái)，他被逼回到院子里，只好無(wú)奈地跪倒在地。事后有鄰居告訴警察，當(dāng)時(shí)威林哈姆間歇地喊叫：“我的孩子!”后來(lái)就沒(méi)有了聲音，好像“意識(shí)中已經(jīng)沒(méi)有了火災(zāi)”。

黛安娜回來(lái)時(shí)，空氣非常灼熱，一會(huì)兒，孩子臥室的5個(gè)窗戶都爆裂，火焰噴射。幾分鐘后，第一隊(duì)消防隊(duì)員趕到，威林哈姆湊上前，告訴他們孩子還在里面，消防隊(duì)員立即用手臺(tái)呼叫支援。

越來(lái)越多的救火隊(duì)員趕到，數(shù)條水槍圍住房子噴射。一名隊(duì)員背氧氣瓶，戴防毒面罩試圖從窗口爬進(jìn)去，不料被對(duì)面的水柱射中，只好退出。接著他從前門強(qiáng)行沖入濃密的煙霧之中，穿過(guò)門廳，來(lái)到廚房，在這里他看見(jiàn)后門被一臺(tái)冰箱堵住了。

托德·威林哈姆變得越來(lái)越歇斯底里，消防隊(duì)牧師喬治·莫納漢把他拉到消防車后面，不停地安慰他。威林哈姆說(shuō)，他妻子絲塔茜一早就外出了，他拴上了房門睡覺(jué)，突然聽(tīng)到安芭叫喊：“爹地!爹地!”

“孩子們想喊醒我，可我沒(méi)有能力把他們救出來(lái)。”

這時(shí)，救援隊(duì)員抱著安芭從屋里沖出來(lái)，立即有人上前進(jìn)行心肺復(fù)蘇搶救。威林哈姆23歲，體格健壯，一個(gè)箭步趕上去查看安芭的情況，發(fā)現(xiàn)安芭已經(jīng)死亡，突然一頭沖向火海，喬治和另一名隊(duì)員迅速扯住了他。

“我們不得不扯住他并拷住他，以免給我們和他自己帶來(lái)麻煩，”喬治牧師后來(lái)對(duì)警方說(shuō)，“我的眼睛被他反抗時(shí)打青了?！?/p>

第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)消防隊(duì)員后來(lái)告訴警察，他也曾經(jīng)阻止威林哈姆：“現(xiàn)場(chǎng)火勢(shì)兇猛，任何人想沖進(jìn)去都是瘋子。”

威林哈姆被送到了醫(yī)院，警察告訴他，安芭實(shí)際上是在主臥發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)死于煙塵吸人窒息?？群涂纻愄稍谧约号P室的地板上，嚴(yán)重?zé)齻?，同樣死于煙塵吸入窒息。

這場(chǎng)悲劇發(fā)生在1991年12月23日，科西卡納鎮(zhèn)，韋科市東北55英里的一個(gè)小鎮(zhèn)，2萬(wàn)人口，曾經(jīng)是德克薩斯州的主要石油產(chǎn)地，但是現(xiàn)在大部分油井已經(jīng)干枯，四分之一的居民陷入貧困，街上的商店大都關(guān)了門，感覺(jué)是一座荒蕪的邊緣小鎮(zhèn)。

威林哈姆和21歲的妻子絲塔茜生活貧苦，絲塔茜在她的哥哥開(kāi)的酒吧“別有洞天”打工，威林哈姆是失業(yè)的汽車修理工，在家照看孩子?；馂?zāi)后，社區(qū)發(fā)起倡議，捐款給他們夫婦倆舉辦孩子們的葬禮。

火災(zāi)調(diào)查員得到威林哈姆的允許，開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)尋找起火的原因，威林哈姆也想知道為什么孩子們會(huì)被奪去生命。

科西卡納消防隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)道格拉斯·佛格負(fù)責(zé)初期調(diào)查。他高個(gè)、平頭，由于長(zhǎng)期受到煙火的熏陶，聲音粗啞，出生長(zhǎng)大于科西卡納，1963年高中畢業(yè)后加入海軍，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)任衛(wèi)生員，曾經(jīng)四次受傷，每次都獲得一枚紫心勛章，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后，被安置成為一名消防隊(duì)員。截止到這場(chǎng)大火，他已經(jīng)救火20多年了，成為一名持證的火災(zāi)調(diào)查員，他常說(shuō)：“火是會(huì)說(shuō)話的。”

很快有一名偵探加入——縱火案調(diào)查局副局長(zhǎng)曼紐爾·瓦斯奎茲，矮個(gè)、大腹便便，他曾經(jīng)調(diào)查過(guò)不下200起火災(zāi)。

1991年的電影《烈火雄心》中，主演是一名消防隊(duì)員，他把火描述為：“火會(huì)呼吸，火會(huì)吃，火還會(huì)恨。消滅它的唯一方法是想它所想，想想它的火焰要走向何處。”

瓦斯奎茲先前在軍隊(duì)情報(bào)部門工作，有自己的座右銘，和《烈火雄心》主演的看法是一致的，其中一條是：火不會(huì)消滅證據(jù)，相反它會(huì)創(chuàng)造證據(jù)。另一條是：火會(huì)講故事，剛好我能翻譯這個(gè)故事。他在探案的時(shí)候，盡力模仿歇洛克·福爾摩斯神態(tài)，制造一種戰(zhàn)無(wú)不勝的神秘氛圍。有次別人問(wèn)他有沒(méi)有制造過(guò)冤假錯(cuò)案，要他發(fā)誓講真話。他答：“有沒(méi)有我不知道，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，還沒(méi)有人揭露過(guò)。”

瓦斯奎茲和佛格在火災(zāi)發(fā)生的4天后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，按照慣例，勘察的方式是：從輕度燒毀的地方開(kāi)始，逐步走向重度燒毀的地方。

“這是勘查火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的程序。”瓦斯奎茲說(shuō)，“我只負(fù)責(zé)收集現(xiàn)場(chǎng)的信息，我不下任何結(jié)論，更不會(huì)先入為主。”

他們倆小心翼翼地在現(xiàn)場(chǎng)摸索，不時(shí)地記錄和拍照，像考古學(xué)家在古跡里探索一般。在后門處，僅有一條狹窄的通道，剛好能移動(dòng)冰箱來(lái)堵門。空氣中充滿了橡皮和電線的燒焦味，地面鋪滿了一層濕漉的煙灰，粘上了他們的鞋子。在廚房里，有煙熏和火烤的痕跡，這表明著火點(diǎn)不在這里。這棟975平方英尺的建筑物，中間有一條游廊，直通雜物間和主臥，也就是威林哈姆夫婦的臥室，接著是一個(gè)小客廳，左邊是孩子們的臥室；右邊盡端，是一面朝游廊開(kāi)的門。瓦斯奎茲盡力記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)，其過(guò)程就像是第一次進(jìn)入岳母的房間：“我有著同樣的好奇心?！?/p>

在雜物間，貼滿了骷髏壁畫，形似各種死神畫像，來(lái)到主臥，安芭的尸體就是在這里發(fā)現(xiàn)的，里面燒毀很嚴(yán)重，同樣是由煙熏和熱烤造成的，看來(lái)著火點(diǎn)是在走廊的遠(yuǎn)端，起火后燒著了頂棚的隔層和電線，迅速擴(kuò)散。瓦斯奎茲和佛格移開(kāi)殘?jiān)?，發(fā)現(xiàn)走廊的墻底部有深度燒焦的痕跡，空氣的分子一旦遇到高溫會(huì)非?；钴S，火焰通常是向上運(yùn)動(dòng)。但是他們發(fā)現(xiàn)，這里的燃燒的部位很低，地板上散布著奇異的碳化顆粒，形似膠泥。

瓦斯奎茲的心情很郁悶，他沿著火燒的痕跡路線觀察，起點(diǎn)是走廊，慢慢走向孩子們的臥室，陽(yáng)光經(jīng)破窗戶玻璃的過(guò)濾，照射進(jìn)來(lái)，映在地面那些不規(guī)則的碳化顆粒，顯得晶瑩閃光。某種可燃的或是易燃的液體浸泡地板，經(jīng)過(guò)燃燒濃縮，會(huì)產(chǎn)生這種小物質(zhì)。調(diào)查人員習(xí)慣稱這種為“灌注形”或“膠泥提濃性”。

火是先燒著地毯層，接著是瓷磚，接著是膠木板等地面材料，導(dǎo)致孩子們的金屬床架變白，意味著金屬經(jīng)過(guò)了強(qiáng)烈的高溫烘烤。地面出現(xiàn)深度的燃燒，瓦斯奎茲推測(cè)，地面的溫度高于頂棚的溫度，這顯得很不正常。

佛格查驗(yàn)了一塊窗戶碎玻璃，發(fā)現(xiàn)有蜘蛛網(wǎng)狀的裂紋，火災(zāi)調(diào)查習(xí)慣稱之為“裂紋玻璃”，痕檢學(xué)教材明確指出，裂紋玻璃的產(chǎn)生是受到了快速和高溫的燃燒形成的，意思是玻璃遇到了有助燃液體的火勢(shì)燒烤而成。

繼續(xù)查看火的路徑，發(fā)現(xiàn)火勢(shì)從孩子們的臥室又走到了走廊，急劇往右轉(zhuǎn)，燒向前門外。令人驚訝不已的是，用鋁包住的木頭門檻也燒成了木炭。門廊的混凝土地板上，緊靠前門外面，發(fā)現(xiàn)另一件奇怪的事情，有棕色斑點(diǎn)，很像是某種助燃劑。

在墻上，火勢(shì)熏成了一個(gè)V字形煙跡，當(dāng)一件物品著火后，其熱量和煙漬向外放射，形成V字形，那就意味著這一點(diǎn)就是起火點(diǎn)。威林哈姆的房間里，一個(gè)明顯的V字出現(xiàn)在通道的墻壁上，孩子們的臥室和前門共三處，瓦斯奎茲斷定有三處著火點(diǎn)。依據(jù)有三處起火點(diǎn)的事實(shí)，他給這次火災(zāi)的結(jié)論是“人為的故意縱火?！?/p>

調(diào)查到此，兩名調(diào)查員對(duì)案件有比較清晰的輪廓。某人把助燃液體潑在孩子們的臥室，包括床底下；接著又把助燃液體潑到相鄰的通道和前門，目的是在制造“火障”，以阻止他人逃離。與此相類似，后來(lái)參與調(diào)查的地區(qū)檢察官指出，廚房里的冰箱是被有意移動(dòng)到后門處，以阻斷后門。簡(jiǎn)而言之，這間房子被刻意設(shè)置成了死亡陷阱。

調(diào)查員收集燃燒物質(zhì)的樣本，送交實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)，以確認(rèn)助燃液體的名稱。研究員結(jié)論說(shuō)，其中一件樣品中包含有“礦物油精”，就是常見(jiàn)的燒炭點(diǎn)火液，該樣品是在前門門檻上收集的。

這起縱火案被定性為三重謀殺，托德·威林哈姆是唯一的在場(chǎng)者而且是生還者，被列為頭號(hào)嫌疑人。

警察和火因調(diào)查員走訪相關(guān)人士收集證詞，有幾人比如消防隊(duì)牧師喬治·莫納漢，證實(shí)當(dāng)時(shí)威林哈姆被火勢(shì)攪昏了頭。隨著調(diào)查的深入，越來(lái)越多的證詞對(duì)威林哈姆不利。黛安娜·芭比說(shuō)，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)威林哈姆有沖進(jìn)房子的跡象，只是等到消防官兵趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他才作勢(shì)要沖進(jìn)去，好像是在作秀。她還說(shuō)，當(dāng)孩子們的房間爆射出火焰時(shí)，他似乎更關(guān)注他的汽車，他把車開(kāi)到車道的安全位置。另一名鄰居反映，威林哈姆在哭喊孩子時(shí)，“既不興奮也不擔(dān)憂”。甚至連牧師喬治·莫納漢也在證詞中寫道，威林哈姆的表現(xiàn)好像完全在掌控中。

警方開(kāi)始收集威林哈姆的詳細(xì)檔案。

他1968年出生在美國(guó)俄克拉荷馬州阿德莫市，幼年時(shí)被母親遺棄。父親吉恩和母親離婚后，再娶尤金妮婭，他基本上是繼母尤金妮婭帶大的。吉恩從美國(guó)海軍退役后，在一家修配廠工作，一家人擠在一間狹小的房子里，每天晚上貨運(yùn)列車在耳旁喀嚓喀嚓地疾駛。威林哈姆本人有一張帥氣的臉蛋，濃密的黑發(fā)，“典型的家族遺傳的長(zhǎng)相”。他在學(xué)校期間經(jīng)常打架斗毆，十幾歲就開(kāi)始喝酒。17歲時(shí)，俄克拉荷馬州公共事務(wù)部對(duì)其做出鑒定：“其愛(ài)好依次為女性、音樂(lè)、飆車、游泳和打獵?！蓖止犯咧休z學(xué)后不久就被警方逮捕，涉嫌醉酒駕駛、偷竊自行車和盜竊商店。

1988年，他和中學(xué)生絲塔茜相遇并相愛(ài)，后者也有凄慘的經(jīng)歷，她4歲的時(shí)候，繼父把她母親勒死了。結(jié)婚后兩人的生活非常不和諧，威林哈姆對(duì)絲塔茜不忠，貪飲杰克·丹尼酒，有時(shí)還毆打她，哪怕是在她懷孕期間也是如此。有鄰居說(shuō)，聽(tīng)到過(guò)威林哈姆對(duì)她大叫：“起來(lái)，婊子!你還想挨打嗎?”

12月31日，司法部門傳喚威林哈姆接受訊問(wèn)，佛格和瓦斯奎茲出席了審訊，主審的是漢斯萊警官，他是第一次辦理縱火案。威林哈姆敘述，絲塔茜在9點(diǎn)左右離開(kāi)家，前往“救世軍”商店購(gòu)買孩子們的圣誕節(jié)禮物，“她離開(kāi)后不久，我聽(tīng)見(jiàn)雙胞胎姐妹哭叫，趕緊起來(lái)給她們奶瓶。”孩子們的臥室需要穿過(guò)門道的安全門，安芭能爬過(guò)這棟安全門，雙胞胎爬不過(guò)，他們夫妻倆用這扇安全門關(guān)住雙胞胎，平時(shí)讓她們倆在地板上爬著玩耍和睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)安芭還在床上睡覺(jué)，他給完奶瓶以后回到臥室睡覺(jué)。

“后來(lái)我記得是聽(tīng)見(jiàn)‘爹地!爹地!’的喊叫聲，房間里已經(jīng)充滿了濃煙。我連忙起床，摸索著找褲子穿上，這時(shí)就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女兒的喊叫聲了。我大叫：‘天哪!安芭，趕快出去，出去。’”

當(dāng)時(shí)他根本設(shè)有感覺(jué)到安芭就在他的臥室里，或許他起床時(shí)安芭已經(jīng)昏迷了，或者是在他離開(kāi)后安芭才進(jìn)來(lái)的，走另一個(gè)門道。他想去孩子臥室，但是已經(jīng)是煙霧彌漫，看不清任何東西，空氣中充滿了燒焦味，就像三個(gè)星期以前他家的微波爐發(fā)生爆炸時(shí)的情景一樣，電線和食物都燒煳了。這時(shí)，他聽(tīng)到插座和開(kāi)關(guān)的爆裂聲，趕緊蜷縮身子前行，近乎爬行。好不容易來(lái)到孩子們的臥室，站起身，頭發(fā)已經(jīng)著火，身上灼熱難當(dāng)，屋子里溫度奇高。

把頭上的火拍滅后，繼續(xù)在黑暗中摸索著前進(jìn)，突然他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子，但是仔細(xì)一摸，是個(gè)玩具娃娃，此時(shí)他再也忍受不了里面的高溫了，呼吸已經(jīng)非常困難，感覺(jué)馬上要暈過(guò)去了，他不得不跌跌撞撞地從前門跑出來(lái)。一出門，就看見(jiàn)鄰居黛安娜·芭比，叫她趕快報(bào)警。黛安娜離開(kāi)后，他曾經(jīng)想再次進(jìn)屋救人，但是沒(méi)有成功。

警官問(wèn)他是否知道起火點(diǎn)在哪里，他回答說(shuō)不敢確定，可能是孩子們的臥室，因?yàn)樗窃谀抢锏谝淮慰匆?jiàn)火苗，就像是黑夜中的星星。他和絲塔茜在整個(gè)房子里安裝了三個(gè)取熱器，其中一個(gè)安裝在孩子們的臥室。他曾經(jīng)勸阻過(guò)安芭不要?jiǎng)尤崞?，但是她有擊打物品取鬧的習(xí)慣，他不敢肯定，安芭是不是把加熱器弄到了“開(kāi)”的位置。(火災(zāi)后的第四天，瓦斯奎茲勘察現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)加熱器是在“關(guān)”的位置)。威林哈姆推測(cè)可能是因?yàn)槭裁措娖髌鸹穑驗(yàn)樗?tīng)見(jiàn)多次爆裂聲。

當(dāng)警官問(wèn)他，是否有仇家報(bào)復(fù)的可能性，他說(shuō)想不到誰(shuí)會(huì)這么狠心：“我找不到任何理由，想不起和誰(shuí)結(jié)下了如此大的深仇大恨，以至于傷害我的三個(gè)孩子，她們非常漂亮可愛(ài)，大家都喜歡她們。我和絲塔茜生活了四年，我們吵吵鬧鬧，分分合合，就是孩子讓我們緊密地連在一起……我們倆……都離不開(kāi)孩子。現(xiàn)在想起來(lái)，如果安芭沒(méi)有叫醒我，和她們一起去了就好了……我向上帝發(fā)誓，我現(xiàn)在是這么想的?！?/p>

接下來(lái)的審訊由瓦斯奎茲主審，問(wèn)了一些隨意的問(wèn)題，比如他逃離房子的時(shí)候是否穿了鞋子。

“沒(méi)有，先生。”威林哈姆答道。

瓦斯奎茲在桌子上展開(kāi)一張房子的平面圖：“你是從這條線路出來(lái)的?”

威林哈姆點(diǎn)頭。

到此，瓦斯奎茲堅(jiān)信是威林哈姆殺害了3個(gè)孩子。在地板上潑了助燃液，技術(shù)鑒定確實(shí)有這回事，那時(shí)火燒得很低，他光著腳跑出來(lái)，不可能腳沒(méi)有嚴(yán)重?zé)齻轻t(yī)學(xué)鑒定他的腳根本沒(méi)有受傷。

對(duì)此威林哈姆解釋說(shuō)，他離開(kāi)房子的時(shí)候，火還停留在屋頂，沒(méi)有燒到地板：“根本不需要跳過(guò)火焰出來(lái)?！?/p>

瓦斯奎茲則另有看法，認(rèn)為他說(shuō)的情況是不可能的，唯一的解釋是，他一邊點(diǎn)火，一邊外逃，先是點(diǎn)著孩子的臥室，接著是過(guò)道，再?gòu)拈T廊、前門離開(kāi)。“威林哈姆正在編撰童話故事，他不停地說(shuō)謊……”

然而目前還找不到明顯的作案動(dòng)機(jī)，孩子投了人壽保險(xiǎn)，但三人的保險(xiǎn)總額才15000美元，況且是絲塔茜的祖父投保的，第一受益人是外祖父。絲塔茜告訴警察，盡管威林哈姆會(huì)經(jīng)常打她，但是從沒(méi)有虐待過(guò)孩子。

“我們的孩子幾乎是被寵壞了!”她不相信丈夫會(huì)謀殺自己的三個(gè)親生女兒。

最后司法當(dāng)局結(jié)論，威林哈姆已經(jīng)良知滅絕，他所實(shí)施的犯罪呈層進(jìn)式提高，已達(dá)到殘酷無(wú)情的境界?？莆骺{鎮(zhèn)助理檢察官約翰·杰克遜被指派起訴威林哈姆的案件。他曾經(jīng)告訴《達(dá)拉斯新聞早報(bào)》，說(shuō)威林哈姆是一個(gè)“極端反社會(huì)反人類的精神變態(tài)狂”，內(nèi)心咒恨孩子們對(duì)他的生活方式造成了干擾。他還告訴地區(qū)檢察官帕特·巴徹勒：“孩子們干擾了威林哈姆喝啤酒、投擲飛鏢游戲?！?/p>

火災(zāi)發(fā)生兩星期后，1992年1月8日晚上，威林哈姆和絲塔茜正在駕車，突然被特警隊(duì)包圍。絲塔茜回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們只聽(tīng)見(jiàn)子彈上膛的喀噠聲，好像我們倆搶劫了10家銀行似的，威林哈姆被逮捕了?！?/p>

威林哈姆被控謀殺，因?yàn)橛卸嗝芎φ?，根?jù)德克薩斯州法律，他可能被判處死刑。

助理地區(qū)檢察官約翰·杰克遜立志成為一名法官，他始終堅(jiān)持應(yīng)該取消死刑判決：“我不認(rèn)為死刑能夠威懾罪犯，效果不大?！彼€認(rèn)為死刑判決的浪費(fèi)太大，起訴和上訴的程序成本太高，平均來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)罪犯審判和執(zhí)行死刑的費(fèi)用在230萬(wàn)美元，相當(dāng)于監(jiān)禁3個(gè)判處40年有期徒刑的罪犯的費(fèi)用。杰克遜還說(shuō)，執(zhí)行死刑后，就喪失了追訴權(quán)，一旦誤判，無(wú)可挽回。但他的上級(jí)——帕特·巴徹勒的觀念截然相反。他認(rèn)為“某些重犯理應(yīng)失去生存權(quán)”。

有一點(diǎn)他們的觀點(diǎn)是相同的，那就是在威林哈姆的案子上，一致認(rèn)為這是一件十惡不赦的大罪，連一向反對(duì)死刑判決的杰克遜也訴求死刑判決。

威林哈姆無(wú)力聘請(qǐng)律師，州政府指派兩名律師對(duì)他進(jìn)行法律援助。大衛(wèi)·馬丁——前德克薩斯州騎警；羅伯特·鄧恩——當(dāng)?shù)氐霓q方律師，特別擅長(zhǎng)代理夫妻離婚案中的配偶謀殺案，為控辯雙方辯護(hù)都可以，自稱是“萬(wàn)金油”。他說(shuō)在這個(gè)小鎮(zhèn)，還談什么哪個(gè)領(lǐng)域的律師，有案子就要接，否則就會(huì)餓死。

威林哈姆逮捕后不久，當(dāng)局收到一封來(lái)自監(jiān)獄的舉報(bào)信，他的獄友約翰尼·韋布聲稱威林哈姆曾經(jīng)坦白過(guò)，他把一種助燃液體灑在墻壁和地板上，然后點(diǎn)著了火。到此，該案的證據(jù)鏈已經(jīng)無(wú)懈可擊了。

不僅如此，絲塔茜的親屬也堅(jiān)信威林哈姆有罪，和絲塔茜的觀點(diǎn)相悖，但他們拒絕了檢察官杰克遜的邀請(qǐng)出庭作證，以免想起傷心的往事。陪審團(tuán)組建不久，檢察官杰克遜約見(jiàn)了威林哈姆的援助律師，提出了一條很特別的提議：如果他們的當(dāng)事人認(rèn)罪，檢察部門將對(duì)他訴求終身監(jiān)禁的判決。檢察官懷著特別樂(lè)觀的想法，認(rèn)為可以避免一次死刑判決的起訴。

威林哈姆的律師們也同樣感覺(jué)很愉快，他們認(rèn)為這件案子的證據(jù)確鑿，如果提交到陪審團(tuán)，必判有罪，繼而執(zhí)行死刑。代理人之一大衛(wèi)·馬丁說(shuō)：“每個(gè)人都認(rèn)為辯護(hù)律師首先要相信自己的當(dāng)事人是清白無(wú)辜的，其實(shí)不是如此。好多案件當(dāng)事人是有罪的，只不過(guò)辯護(hù)律師還是朝無(wú)罪方向辯護(hù)。威林哈姆的案子例外，所有的證據(jù)表明，他百分之百有罪，他把助燃液體潑了一地，甚至還倒在孩子們的床底下，一起典型的縱火案，還有遍地的膠泥狀碳化顆粒，已是無(wú)可反駁的事實(shí)。”

馬丁和鄧恩勸誡威林哈姆接受檢察官的提議，認(rèn)罪并接受終身監(jiān)禁的判決，以免被判死刑，但是對(duì)方拒絕了。律師動(dòng)員他的父親和繼母做他的工作。

繼母尤金妮婭說(shuō)，律師向她展示了現(xiàn)場(chǎng)的一幅幅照片，說(shuō)不認(rèn)罪就很有可能被判死刑。威林哈姆的父母探監(jiān)，父親的觀念很明確，就是實(shí)事求是，但繼母奉勸他接受這個(gè)交易。事后她告訴我，當(dāng)時(shí)她只是不想讓兒子被處死。

威林哈姆表示決不妥協(xié)：“我不可能認(rèn)什么罪的，我沒(méi)做什么，更不可能去殺害自己的孩子?！边@是他的最后表態(tài)。

由于威林哈姆拒不接受檢察官的提議，他將面臨起訴程序，對(duì)此，就連他的辯護(hù)律師都認(rèn)為他是死不改悔的殺人犯。

1992年8月，科西卡納鎮(zhèn)古石法院開(kāi)庭審理威林哈姆縱火案，地區(qū)檢察官杰克遜帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)召集了一系列證人出庭作證，包括約翰·韋布、芭比母女，以及本案的關(guān)鍵點(diǎn)——火災(zāi)調(diào)查員瓦斯奎茲和佛格收集的現(xiàn)場(chǎng)物證。在證人席上，瓦斯奎茲列舉了該案為縱火案的20個(gè)特征。

有檢察官詢問(wèn)：“那么你認(rèn)為是誰(shuí)點(diǎn)著了這把火?”

瓦斯奎茲答道：“威林哈姆。”

“他縱火的目的是什么?”

“謀殺他的三個(gè)親生女兒?！?/p>

辯方律師曾經(jīng)找過(guò)一名火災(zāi)專家來(lái)推翻瓦斯奎茲的實(shí)驗(yàn)室鑒定結(jié)論，但是這名專家認(rèn)為瓦斯奎茲的鑒定結(jié)論是正確的。在法庭上，辯方律師只請(qǐng)出了一名證人，就是孩子們的保姆，她說(shuō)不相信威林哈姆會(huì)殺死自己的女兒。

法庭審判持續(xù)了兩天。在最后陳述中，杰克遜說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)上遺留的膠泥狀碳化顆粒和助燃液體就是威林哈姆不經(jīng)意流露出的“供詞”。杰克遜高舉一本從火災(zāi)中救出的《圣經(jīng)》，大聲說(shuō)道：“在此我引用《馬太福音》中的一句話：‘誰(shuí)傷害了我的愛(ài)子，我就使一塊驢牽的磨石掛在他的脖子上，把他沉在海洋里。”’

休庭后，陪審團(tuán)用了不到一個(gè)小時(shí)就做出了裁定，一致認(rèn)為威林哈姆有罪。不久，威林哈姆被判處死刑。

正如瓦斯奎茲所說(shuō)的：“火是會(huì)說(shuō)話的?！?/p>

1999年春天，伊麗莎白·吉爾伯特告訴獄警，她要見(jiàn)卡梅倫·托德·威林哈姆，此時(shí)她自己也不知道為什么要見(jiàn)這個(gè)人。伊麗莎白是來(lái)自休斯敦的法語(yǔ)教師和劇作家，47歲，已離異，帶著兩個(gè)孩子，此前她從沒(méi)有探視過(guò)監(jiān)獄的犯人。數(shù)星期以前，一個(gè)反對(duì)死刑判決的朋友鼓勵(lì)她和死刑犯做筆友，為了豐富劇本寫作的知識(shí)面，她答應(yīng)了，并提供了自己的名字和通訊地址。

不久她接到一封簡(jiǎn)短的、字跡顫抖的信件，寫信人叫威林哈姆：“如果您不吝回信，我將很榮幸和您成為筆友，并請(qǐng)來(lái)訪?！被蛟S是出于一個(gè)作家的好奇心，或者是出于最近煩躁的心情，因?yàn)樗那胺蜃罱冒┌Y去世，她決定和威林哈姆面談一次?，F(xiàn)在她正站在德克薩斯州亨茨維爾市破舊的重罪監(jiān)獄門前，獄犯稱這座監(jiān)獄為“死亡洞穴”。

得到允許后，她緩步路過(guò)一道有刺鐵絲網(wǎng)，穿過(guò)一束束強(qiáng)光探照燈，在安檢點(diǎn)接受全身檢查，最后走進(jìn)一個(gè)小單間。幾步遠(yuǎn)處，就是殺害多個(gè)孩子的死刑犯威林哈姆，他穿連衣褲，上面印有大號(hào)黑體字“DR”(死囚)。二頭肌處刺有一條毒蛇和一個(gè)骷髏的文身，身高6英尺，強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，雙腿因長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)押變得有些萎縮。有個(gè)犯人曾叫他“嬰兒殺手”，威林哈姆大怒并痛打?qū)Ψ揭魂?，由此被關(guān)禁閉。7年前他坐牢時(shí)，曾經(jīng)多次觸犯監(jiān)規(guī)被隔離關(guān)押，俗稱“坐地牢”。

探訪者和獄犯之間有樹(shù)脂玻璃窗隔開(kāi)。伊麗莎白文人的氣質(zhì)很濃，棕色短發(fā)，略顯不安地盯住威林哈姆。他很禮貌地向她打招呼，看上去對(duì)她的來(lái)訪很感激。

他被定罪以后，絲塔茜曾經(jīng)為他做過(guò)努力，她寫信給德克薩斯州州長(zhǎng)安·理查茲：“在對(duì)待我們的孩子上，我比任何人都了解他，我堅(jiān)信他不會(huì)謀殺自己的親生孩子們。”但是一年后，絲塔茜正式和威林哈姆離婚。探監(jiān)的人越來(lái)越少，只有他的父母親一個(gè)月一次開(kāi)車從俄克拉荷馬州來(lái)訪。

“除了父母以外，再也沒(méi)有人記得我了，好像我再也不是活著的人了?！彼麑?duì)伊麗莎白說(shuō)，“我不想提及死刑判決的事情，現(xiàn)在我依然還活著?？吹接腥藖?lái)探望我，就會(huì)萌發(fā)強(qiáng)烈的求生愿望。”他還問(wèn)及伊麗莎白的工作和藝術(shù)，他擔(dān)心在一個(gè)劇本作家的眼里，自己是那種所謂的“一維個(gè)性”，缺乏“社會(huì)性”，不能成為她的好素材，他的性情已經(jīng)脫離了外面的世界。

當(dāng)伊麗莎白問(wèn)他，是否接受她從自動(dòng)售貨機(jī)上買的飲料或啤酒時(shí)，他婉言謝絕，并解釋說(shuō)不是不領(lǐng)情，而是他想得到的東西并不是如此。伊麗莎白曾經(jīng)得到過(guò)警告，獄犯總是反對(duì)來(lái)訪者的提議，威林哈姆也察覺(jué)到了這點(diǎn)，他連忙解釋說(shuō)，他不是那種人，絕對(duì)會(huì)和探監(jiān)者取得共鳴。

會(huì)談持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，分開(kāi)后他們還保持書信來(lái)往。伊麗莎白被他的信件深深地打動(dòng)，他在信中寫道：“我是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的人，我絕不會(huì)糊弄你，我曾經(jīng)也是一個(gè)堅(jiān)忍克己之人，那是父輩的遺傳特性，但是自從失去了3個(gè)孩子、家庭、妻子以及自己的一生以后，我蘇醒了，開(kāi)始試著開(kāi)放自己?！?/p>

她在信里答應(yīng)再次探望他，讓他感激涕零，他已經(jīng)被世界淡忘了，失去了一切，又試圖抓住這些不放。

此后的通信中，她開(kāi)始問(wèn)及火災(zāi)的事情。他說(shuō)自己是清白的，如果真有誰(shuí)在他家里潑了助燃液體，那么這個(gè)人現(xiàn)在一定笑掉了大牙。伊麗莎白并不天真，她堅(jiān)信他是有罪的，她也不是來(lái)赦免他的，但這不妨礙她給予他同情。

隨著對(duì)此案的興趣與日俱增，有一天她終于下決心開(kāi)車來(lái)到科西卡納法庭，查閱審判檔案。伊麗莎白把檔案詳細(xì)查究了一番，當(dāng)看到目擊證人的案卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)有很多自相矛盾之處。黛安娜·芭比在證詞中說(shuō)，消防隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)之前，威林哈姆從沒(méi)有表示過(guò)要沖進(jìn)房子救人的舉動(dòng)，然而，那期間她曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)呼叫消防隊(duì)，存在時(shí)間差。與此同時(shí)，女兒巴菲·芭比證實(shí)威林哈姆曾經(jīng)試圖打開(kāi)孩子們臥室的窗戶，明顯有破窗而入的打算，只因火焰太大無(wú)法進(jìn)去。消防隊(duì)員和警察的證詞顯示，當(dāng)時(shí)威林哈姆曾經(jīng)不顧一切地要沖進(jìn)去救人，還被上了拷。

司法當(dāng)局的證詞就更加顯得模糊。1992年1月初，對(duì)威林哈姆的謀殺指控很可能成立，黛安娜第一次的證詞中，描述威林哈姆當(dāng)時(shí)的情況是“歇斯底里地瘋狂”，還說(shuō)當(dāng)時(shí)房子的前部正淹沒(méi)在火海之中。但是在1月4日，黛安娜又說(shuō)，他應(yīng)該進(jìn)屋救人，房子的前部正從里面冒煙，當(dāng)時(shí)煙不是很濃。

神父莫納漢的證言更是徹底的改變。在第一次證詞中，他描述威林哈姆當(dāng)時(shí)是身心交瘁，在強(qiáng)力制止下才沒(méi)有沖進(jìn)火海救人。然而在警方要逮捕威林哈姆的時(shí)候，他又變換了說(shuō)法，說(shuō)威林哈姆是“情緒化”表現(xiàn)：“威林哈姆就好比是一個(gè)母親對(duì)待孩子的那種感覺(jué)，母親既希望看見(jiàn)自己的孩子出生，又希望看見(jiàn)自己的孩子去世，一種母性關(guān)愛(ài)和現(xiàn)實(shí)矛盾的痛苦。其所作所為顯示出他內(nèi)心深處對(duì)這場(chǎng)火感到內(nèi)疚，似乎這場(chǎng)火是他點(diǎn)燃的?！?/p>

卷宗里的證詞隨著時(shí)間的推移，變化很大。認(rèn)知心理學(xué)家艾弟爾·迪奧曾經(jīng)研究過(guò)大量的刑事案件目擊證人和鑒定專家，他說(shuō)：“人的感知不是被動(dòng)接受的機(jī)器，一旦你相信什么事，一旦你期待什么事，那么你感知信息的方式，回憶信息的方式就會(huì)相應(yīng)改變?！?/p>

伊麗莎白查閱卷宗后，一直在思考威林哈姆的作案動(dòng)機(jī)，她寫信詢問(wèn)他本人。他回信說(shuō)，關(guān)于孩子們的不幸，始終縈繞在他的腦海之中，痛不堪言，不想再提。他承認(rèn)自己是一個(gè)令人鄙視的丈夫，不應(yīng)該毆打自己的妻子，非常懊悔。但是在孩子身上，他從沒(méi)有懊悔感，他非常疼愛(ài)自己的孩子，父親的天性讓他徹底地改變了很多，甚至幫助他浪子回頭，成了一個(gè)真正的男人。火災(zāi)前三個(gè)月，他和絲塔茜在家鄉(xiāng)阿德摩鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)小型結(jié)婚典禮，生活開(kāi)始步入正軌，突如其來(lái)的大火毀滅了他的一切，現(xiàn)在他竟然被描繪成了一個(gè)魔鬼的形象，人們揪住他的過(guò)去不放，根本不給他機(jī)會(huì)。其實(shí)，他說(shuō)自己并沒(méi)有那么可怕，著火的時(shí)候，他曾經(jīng)把車移動(dòng)，就是怕房子的煙火引爆汽車，傷及屋里面的孩子。

伊麗莎白對(duì)他的說(shuō)法將信將疑，她開(kāi)始著手調(diào)查，走訪涉案當(dāng)事人：“我的朋友都說(shuō)我瘋了，我以前從沒(méi)有這么做過(guò)?！?/p>

一天早晨，威林哈姆的父母按計(jì)劃探監(jiān)，伊麗莎白安排好在監(jiān)獄旁邊的咖啡店和他們見(jiàn)面。威林哈姆的父親叫吉恩，70歲上下，黑發(fā)中摻雜許多銀絲，戴上眼鏡后，黑色眼睛看上去放大了不少，相貌和威林哈姆相似。繼母尤吉妮亞，50歲上下，滿頭白發(fā)，健談，和藹可親，與丈夫的謹(jǐn)慎嚴(yán)謹(jǐn)形成鮮明的對(duì)比。從俄克拉荷馬開(kāi)車到德克薩斯需要六個(gè)小時(shí)，他們不得不凌晨3點(diǎn)起床，探視后當(dāng)天返回，因?yàn)楦恫黄鹌嚶灭^的費(fèi)用，這點(diǎn)讓威林哈姆感覺(jué)很羞愧。

一邊呷著咖啡，一邊聊著天。老人很感激伊麗莎白為了他兒子的案子?xùn)|奔西跑，他們說(shuō)，威林哈姆可能存在很多毛病，但絕不會(huì)謀害自己的親生女兒。

火災(zāi)發(fā)生前兩天，也就是12月21日，尤金妮婭和威林哈姆通過(guò)電話，說(shuō)在圣誕節(jié)晚上去德克薩斯一同過(guò)圣誕節(jié)。威林哈姆在電話中說(shuō)，一家人剛剛從照相館領(lǐng)到了全家照，如果父母過(guò)來(lái)，圣誕節(jié)再照大的全家福，他還讓安芭接電話，自己在旁邊哄雙胞胎，氣氛很融洽，沒(méi)有絲毫不正常。

喝完咖啡，老人們立即動(dòng)身會(huì)見(jiàn)威林哈姆，他們對(duì)規(guī)定的4小時(shí)會(huì)見(jiàn)很重視，走之前，尤金妮婭鄭重地對(duì)伊麗莎白說(shuō)：“如果您有什么新的發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)及時(shí)告知我們，好嗎?”

接下來(lái)的幾個(gè)星期，伊麗莎白四處尋找案件的原始資料。芭比一家人堅(jiān)持認(rèn)為威林哈姆有罪，但威林哈姆的親朋好友開(kāi)始動(dòng)搖，包括威林哈姆的前緩刑監(jiān)管員，俄克拉荷馬州的珀麗·古丁最近說(shuō)，威林哈姆從沒(méi)有表現(xiàn)出奇特反常的行為，作為刑滿釋放犯，他是她負(fù)責(zé)的監(jiān)管對(duì)象中表現(xiàn)最好的之一，火災(zāi)發(fā)生的幾個(gè)月前，威林哈姆曾經(jīng)到她辦公室，展示一家人的合影，給她一種積極向上的印象；甚至連前法官蓓比·布里奇斯，一個(gè)多次站在威林哈姆的“對(duì)立面”，曾經(jīng)判他入獄的法官，最近也說(shuō)威林哈姆不是那種殺害孩子的類型，盜竊犯上升到殺人犯有很大的距離，上升到殺害親生孩子的距離就更大，該案的判決系冤假錯(cuò)案的可能性很大。

接著伊麗莎白來(lái)到科西卡納鎮(zhèn)，在家庭旅館約見(jiàn)了絲塔茜。絲塔茜略顯豐滿、臉色蒼白、圓臉、羽狀深金色頭發(fā)，額前的劉海成膠狀，臉上化濃妝。她說(shuō)出事的那天，他們沒(méi)有吵架，她在準(zhǔn)備過(guò)圣誕節(jié)的物品，那天早晨特別冷，她堅(jiān)信電熱器肯定是開(kāi)著的，不是瓦斯奎茲警官所說(shuō)的關(guān)著的，退一步說(shuō)是關(guān)著的，也是安芭動(dòng)過(guò)，因?yàn)榘舶攀且粋€(gè)不安分的孩子，喜歡動(dòng)來(lái)動(dòng)去。伊麗莎白把這些都錄音了。

她還說(shuō)，威林哈姆確實(shí)對(duì)她不怎么好，他下獄后，為了生計(jì)，她不得不離婚另找男人，但是她始終認(rèn)為他不會(huì)謀害自己的親生女兒，說(shuō)這話的時(shí)候，她已泣不成聲。

開(kāi)庭的時(shí)候盡管只有保姆一個(gè)人做辯方證人，但是威林哈姆的幾個(gè)家人和朋友都請(qǐng)求法官不要判處死刑，其中就包括絲塔茜。當(dāng)檢察官杰克遜當(dāng)庭詢問(wèn)她，威林哈姆的文身，一個(gè)大骷髏被很多毒蛇環(huán)繞，是不是具有某種特殊的含義時(shí)。她回答說(shuō)：“文身就是文身，沒(méi)有其他意義?！?/p>

“他平時(shí)是不是就像骷髏和毒蛇那樣，對(duì)嗎?”

“不，不，僅僅是一個(gè)刺身圖案而已?！?/p>

后來(lái)檢察官還利用這個(gè)文身來(lái)求證威林哈姆是極端反對(duì)社會(huì)的變態(tài)者，并帶來(lái)兩個(gè)醫(yī)學(xué)專家的鑒定報(bào)告來(lái)驗(yàn)證這種理論，這兩個(gè)醫(yī)學(xué)專家根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)威林哈姆的面。其中之一叫蒂姆-格雷戈里，婚姻與家庭問(wèn)題的碩士，從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)有關(guān)反社會(huì)行為的論文，鑒定之前曾經(jīng)和杰克遜一起獵雁。有一天，杰克遜給格雷戈里展示了第60號(hào)證據(jù)，一幅懸掛在威林哈姆房子里的《鐵女架刑具》貼畫，讓他解讀。

“一具骷髏，一只拳頭擊穿而過(guò)?！备窭赘昀镌忈尩溃按肀┝退劳??！彼€對(duì)威林哈姆的另一張音樂(lè)招貼畫議論道，“冠狀的骷髏，長(zhǎng)有翅膀，配一把戰(zhàn)斧，在烈火上飛翔。這幅畫讓我想起了地獄。類似于齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)宣傳畫《墮落天使》，喜愛(ài)這類貼畫的人，內(nèi)心潛意識(shí)地有殘暴的傾向，聚焦死亡，喜愛(ài)垂死的刺激。”

另一個(gè)醫(yī)療專家叫詹姆士·格里格森，司法精神病醫(yī)生，由于他多次參與死刑判決犯的鑒定工作，得到外號(hào)“死刑醫(yī)生”。一位負(fù)責(zé)受理上訴的法官曾經(jīng)寫道：“一旦格里格森站在證人席，那被告就要準(zhǔn)備寫遺囑了?！?/p>

格里格森給威林哈姆定義為：極端反對(duì)社會(huì)的精神變態(tài)者，已經(jīng)無(wú)藥可救。這句話他曾經(jīng)在1977年對(duì)蘭道·戴爾·亞當(dāng)姆斯說(shuō)過(guò)，結(jié)果成就了一樁冤案，并拍攝成了電影《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》。亞當(dāng)姆斯因涉嫌槍殺警察被判處死刑，后改判終身監(jiān)禁，后無(wú)罪釋放。事實(shí)上，就在1995年，威林哈姆判處死刑后的第三年，格里格森被取消行醫(yī)資格，理由是未經(jīng)詳細(xì)研判，妄下結(jié)論，導(dǎo)致更加殘暴的行為發(fā)生。

和絲塔茜會(huì)談后，伊麗莎白的下一個(gè)目標(biāo)是約翰尼·韋布，威林哈姆的獄友兼告密者，現(xiàn)今關(guān)押在愛(ài)荷華公園監(jiān)獄。

他們?cè)谔揭暿視?huì)見(jiàn)，韋布看上去接近30歲，臉色蒼白，光頭，眼睛眨個(gè)不停，身體好似一直在顫抖。有人形容他為“搖椅旁的老鼠，總是驚魂不定”。他9歲開(kāi)始吸毒，后來(lái)因盜車、販毒、偽造、搶劫等被判入獄。

會(huì)談時(shí)，伊麗莎白感覺(jué)他是妄想狂者。在威林哈姆受審期間，他曾經(jīng)被診斷為“患有壓力創(chuàng)傷后遺癥”，因?yàn)槎啻卧獾教?hào)友的性侵犯，精神受到嚴(yán)重傷害。

韋布反復(fù)敘述在法庭上作證時(shí)說(shuō)過(guò)的話：他經(jīng)過(guò)威林哈姆的號(hào)子時(shí)，通過(guò)鐵門上送飯的小門交談，威林哈姆說(shuō)他是故意縱火燒毀房子的。

伊麗莎白對(duì)此說(shuō)法感覺(jué)半信半疑，要知道威林哈姆在法庭上一直是否認(rèn)自己有罪的，他怎么突然對(duì)一個(gè)不怎么熟悉的獄友失言，很難讓人相信。何況監(jiān)獄里鐵門上的開(kāi)口處都裝有揚(yáng)聲器，獄政人員很容易聽(tīng)到他們的談話。韋布還說(shuō)，威林哈姆告訴他，絲塔茜曾經(jīng)傷害過(guò)一個(gè)孩子，縱火的目的之一是掩蓋這個(gè)傷害?？墒?，法醫(yī)曾經(jīng)對(duì)孩子們的尸體進(jìn)行過(guò)檢驗(yàn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)淤血和創(chuàng)傷。

監(jiān)獄告密者為了立功從而得到減刑，是極端不可信的。依據(jù)西北大學(xué)法學(xué)院冤假錯(cuò)案研究中心2004年度調(diào)查報(bào)告得知，說(shuō)謊的警察和監(jiān)獄告密者是引起美國(guó)死刑錯(cuò)誤判決的兩大因素。

韋布告密的時(shí)候，正面臨搶劫和偽造罪起訴。當(dāng)時(shí)有個(gè)獄友向當(dāng)局告密，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)韋布正在想辦法力爭(zhēng)立功從而得到從輕處罰，但是因?yàn)槭恰奥?tīng)說(shuō)過(guò)”，法庭不予采納。不過(guò)，韋布告密威林哈姆，并沒(méi)有得到從輕處罰，因搶劫和偽造罪被判處有期徒刑15年。地區(qū)檢察官杰克遜說(shuō)：“這個(gè)家伙是一個(gè)不可靠的人物，但是告密的時(shí)候他的案子已經(jīng)判決，并沒(méi)有得到減輕處罰，所以他做假證缺乏動(dòng)機(jī)?！?/p>

1997年，威林哈姆審判后的第五年，杰克遜催促德克薩斯州赦免及保釋審查委員會(huì)給予韋布保釋，理由是韋布在監(jiān)獄里正遭受黑社會(huì)“雅利安兄弟會(huì)”的攻擊。審查委員會(huì)批準(zhǔn)了韋布的請(qǐng)求，他被保釋出獄，但是不到幾個(gè)月，他又被查出非法持有海洛因，重新被捕入獄。

伊麗莎白探視韋布之后，2000年3月，韋布向檢察官杰克遜提交了一份申請(qǐng)，聲明撤回對(duì)威林哈姆的證詞，稱威林哈姆是無(wú)辜的。這次申請(qǐng)并沒(méi)有得到威林哈姆的辯護(hù)律師的關(guān)注，不久，韋布又聲明收回這份申請(qǐng)，沒(méi)做任何說(shuō)明。

2007年韋布再次被釋放，問(wèn)他為什么反反復(fù)復(fù)，問(wèn)他為什么威林哈姆會(huì)對(duì)他供認(rèn)縱火殺人的事，他說(shuō)是威林哈姆親口告訴他的。在語(yǔ)言擠壓下，他又說(shuō)，或許是他誤解了威林哈姆的話，因?yàn)橹八魂P(guān)押在禁閉室，被診斷出得了躁郁癥，記憶混亂，大家都知道的。后來(lái)他又不敢翻供了，因?yàn)槊媾R著偽證罪的起訴。

看來(lái)除了科學(xué)證據(jù)以外，其他指控威林哈姆的證據(jù)并不嚴(yán)密。冰箱抵住后門一事被作為阻止孩子們逃生的證據(jù)，現(xiàn)在看來(lái)也是值得推敲，因?yàn)閺N房里有兩臺(tái)冰箱，廚房本就不大。負(fù)責(zé)調(diào)查的科西卡納消防隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)道格拉斯·佛格事后說(shuō)，冰箱和火災(zāi)沒(méi)有任何聯(lián)系，根本算不上火災(zāi)的陰謀之一。

通過(guò)幾個(gè)月的調(diào)查，伊麗莎白充滿了疑慮，她說(shuō)：“如果威林哈姆真是冤枉的，那怎么辦?”

1660年夏天，一個(gè)英國(guó)人威廉姆·哈里森，在格洛斯特郡查靈沃斯莊園附近散步時(shí)失蹤，他的禮帽在路旁找到，染滿了鮮血。警察審問(wèn)了他的仆人約翰-佩利，不久警方得到約翰的口供，是他的母親和兄弟合謀殺死了主人威廉姆·哈里森，目的是為了錢財(cái)。結(jié)果約翰·佩利和他的母親、兄弟全部被絞死。

兩年后，哈里森卻出現(xiàn)在人們的眼前，他堅(jiān)持說(shuō)是被一伙強(qiáng)盜抓走，販賣出去做奴隸。暫且不管他說(shuō)的是真是假，但有一點(diǎn)是事實(shí)，他并沒(méi)有被約翰一家人謀殺。

為了避免產(chǎn)生冤假錯(cuò)案、草菅人命的事情發(fā)生，法官、律師和陪審員一直都惶恐不安。在美國(guó)殖民時(shí)期，有很多罪犯被執(zhí)行死刑，包括盜馬賊、褻瀆神明的人、攔路搶劫犯等。獨(dú)立后，死刑判決越來(lái)越少。但是激進(jìn)人士認(rèn)為，現(xiàn)今的司法程序足夠避免冤假錯(cuò)案的發(fā)生。1868年，約翰·斯圖亞特·米爾，死刑處罰的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，辯稱死刑確實(shí)是對(duì)生存權(quán)的殘酷剝奪，不過(guò)卻是對(duì)其所犯罪行的等價(jià)交換!公眾更要把目光投向那些被犯罪剝奪生命的受害者，他們的生存權(quán)更應(yīng)該值得關(guān)注。

現(xiàn)今的司法制度規(guī)定了冗長(zhǎng)的訴訟程序和溫和的陪審團(tuán)制度，大眾普遍認(rèn)為這是避免“冤假錯(cuò)案”的有效手段。2000年，時(shí)任德州州長(zhǎng)的小布什，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我知道國(guó)人大都不太關(guān)心死刑判決……但是我們已經(jīng)恰如其分地劃開(kāi)了有罪和無(wú)罪的界限?！彼男淌滤痉ǜ呒?jí)顧問(wèn)強(qiáng)調(diào)：“如今已經(jīng)有了正確可行的司法程序，可以確保無(wú)辜者不會(huì)被處死。”

但是，近年來(lái)對(duì)司法制度的信任危機(jī)依然存在，自1976年以來(lái)，有130多名死刑判決犯被證明無(wú)罪。進(jìn)入上世紀(jì)80年代，DNA測(cè)試被引進(jìn)司法程序，營(yíng)救了17名死刑犯，但是這種技術(shù)只能應(yīng)用于少數(shù)案例?！罢蜒┕こ獭钡膭?chuàng)始人之一——巴里·謝科曾經(jīng)對(duì)證明無(wú)罪的在押犯進(jìn)行過(guò)DNA測(cè)試，發(fā)現(xiàn)80％的重刑犯判決中沒(méi)有取得生物學(xué)證據(jù)。

隨著調(diào)查的深入，伊麗莎開(kāi)始動(dòng)搖信念，她開(kāi)始相信威林哈姆可能是被冤枉的。1999年9月，威林哈姆寫信給她說(shuō)：“我的問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要保住我的性命，真相一定會(huì)大白。”

他待在死牢中的第一年曾經(jīng)懇求他的律師大衛(wèi)·馬丁設(shè)法營(yíng)救，他實(shí)在受不了死囚區(qū)的氛圍。他和里基·李格·林關(guān)押在一個(gè)號(hào)子，對(duì)方是系列殺人犯，殺人如麻，在監(jiān)獄里都會(huì)侵犯號(hào)友。因?yàn)橥止肥恰皨雰簹⑹帧?，被獄友看不起，是受攻擊的對(duì)象，他幾次奮起反擊，才避免了被毆打和侵犯的危險(xiǎn)。

死囚區(qū)是監(jiān)獄中的監(jiān)獄，不需要進(jìn)行思想改造和教育訓(xùn)練。1999年，曾經(jīng)有7名死刑犯嘗試從亨茨維爾監(jiān)獄逃跑，獄政當(dāng)局把威林哈姆和其他459名死刑犯轉(zhuǎn)移到安全設(shè)施更加完備的德州利文斯通監(jiān)獄關(guān)押。威林哈姆每天23小時(shí)關(guān)在一間禁閉室，他只得以繪畫來(lái)消磨時(shí)光，有時(shí)還寫寫詩(shī)。

盡管他設(shè)法充實(shí)自己，但是他的腦力一天不如一天，不喜歡走動(dòng)，體重增加了很多。他責(zé)問(wèn)自己的信仰：“上帝看來(lái)不管他創(chuàng)造的萬(wàn)物，尤其不關(guān)顧那些被遺棄的受冤者?！彼€寫道，“一個(gè)已經(jīng)死了的人是不害怕死的，現(xiàn)在的情況就和死了沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

獄友一個(gè)接一個(gè)地被拉進(jìn)了行刑間，一個(gè)18歲的小伙子因刺死他人入獄，臨刑前說(shuō)道：“感謝我的父親，感謝主給予我恩惠，來(lái)吧，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

威林哈姆只能完全依靠法庭指定律師，但是他對(duì)父母說(shuō)：“很難想象，自己竟然完全依靠一個(gè)連他自己都懷疑我有罪的律師。”

威林哈姆開(kāi)始自己學(xué)習(xí)法律，比如《法庭上的技巧》、《律師怎么才能贏》，最終他發(fā)現(xiàn)太難學(xué)了。1996年他申請(qǐng)更換了一名新的法庭指定律師沃爾特·里夫斯。新律師為威林哈姆申請(qǐng)人身保護(hù)令，俗稱“大令狀”。依據(jù)拜占庭式的訴訟程序，死刑案一般要持續(xù)10年左右，得到令狀至關(guān)重要：獄犯能夠引入新的證據(jù)來(lái)對(duì)抗偽證、對(duì)抗不可信的醫(yī)學(xué)鑒定、偽造的科學(xué)鑒定等。一些窮獄犯根本無(wú)力去尋求新的有利證據(jù)，尋找有利的新證人，這就逼得他們完全依靠指定律師了，而事實(shí)是，這種指定律師大都是不稱職的，或者是不負(fù)責(zé)任的，或者是過(guò)于忙碌的。

1997年10月31日，刑事上訴法庭否決了威林哈姆的令狀申請(qǐng)，他再次向聯(lián)邦法庭申請(qǐng)人身保護(hù)令，這次他得到了臨時(shí)保護(hù)令。

威林哈姆的詩(shī)中寫道：再一次的機(jī)會(huì)／再一次的心動(dòng)／再一次與子彈擦身而過(guò)／再一次的生命延續(xù)。

案件進(jìn)入最后訴訟，他變得焦慮起來(lái)，期待伊麗莎白的情感支持，期待新律師能夠帶來(lái)新的證據(jù)。

他們多次對(duì)案件鉆研，并及時(shí)把新的發(fā)現(xiàn)遞交給里夫斯律師，但是后者除了表示同情以外，沒(méi)有帶來(lái)任何變化。

2002年，聯(lián)邦法庭取消了他的臨時(shí)保護(hù)令，甚至連一次聽(tīng)審都沒(méi)有舉行過(guò)。

“現(xiàn)在，我正抬腳走向最后的旅程。”

他再次上訴到美國(guó)最高法院，2003年12月被駁回上訴。不久他接到法庭庭諭：“授權(quán)德克薩斯州亨茨維爾刑事法庭在2004年2月17日的18時(shí)對(duì)卡梅倫·托德·威林哈姆執(zhí)行死刑，采用靜脈注射的方式行刑?！?/p>

現(xiàn)在他唯一可做的就是向德克薩斯州州長(zhǎng)李克-佩里上訴，這條路是死刑犯的最后一根救命草。但事實(shí)上，美國(guó)最高法院稱這一程序在刑事司法系統(tǒng)中根本不起什么作用，是“無(wú)效保險(xiǎn)”。

2004年1月，伊麗莎白和威林哈姆的親戚找到聲譽(yù)良好的科學(xué)家、火災(zāi)調(diào)查員杰拉德·赫斯特博士，請(qǐng)他重新核查威林哈姆的卷宗，赫斯特博士答應(yīng)免費(fèi)服務(wù)，沃爾特·里夫斯律師寄給他有關(guān)材料，期待有奇跡出現(xiàn)。

如果留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)火災(zāi)調(diào)查員只有高中學(xué)歷，為了取得資質(zhì)證書，他們必須參加短訓(xùn)班，通過(guò)筆試，這都是一些前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)傳輸，科技含量不高。

但是赫斯特曾經(jīng)取得劍橋大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，獲得很多發(fā)明專利，憑借專利權(quán)費(fèi)，他可以提供長(zhǎng)時(shí)間的免費(fèi)公眾服務(wù)，接到威林哈姆的案件時(shí)，離執(zhí)行死刑的時(shí)間才剩下一個(gè)月。首先是縱火案調(diào)查局副局長(zhǎng)曼紐爾·瓦斯奎茲的證詞引起了博士的注意，證詞中說(shuō)，經(jīng)他的調(diào)查局調(diào)查的1200到1500起火災(zāi)中，絕大部分是縱火案。這就高得離奇，一般來(lái)說(shuō)占50％比較正常。

瓦斯奎茲還說(shuō)，威林哈姆家的火焰燒得又快又熱，因?yàn)橛兄家旱木壒?。很多火?zāi)調(diào)查員在法庭上都有這種說(shuō)辭，其實(shí)這純粹是胡說(shuō)八道。實(shí)驗(yàn)表明：木材和汽油燃燒的溫度實(shí)際上是一樣的。

瓦斯奎茲和佛格在法庭上引用物證時(shí)說(shuō)，從前門門檻處發(fā)現(xiàn)了鋁的溶化顆粒，充分證明有助燃液的加入才能達(dá)到一定的高溫促使鋁的溶化。赫斯特博士表示了極大的懷疑，普通木材的燃燒溫度可以達(dá)到2000華氏度(約1093℃－譯者注)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鋁合金的溶解點(diǎn)(538℃－648℃)。瓦斯奎茲還把鋁合金包住的木質(zhì)門檻被燒焦作為證據(jù)，證明有助燃液滲透進(jìn)去所以被燒焦。赫斯特博士曾經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次這種試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)木頭變焦了的原因完全可以是鋁合金導(dǎo)熱造成的，和有沒(méi)有助燃液根本沒(méi)有必然聯(lián)系，恰恰相反，如果把助燃液倒進(jìn)鋁合金包住的門檻中，木頭根本不會(huì)燃燒，因?yàn)槿毖酢?/p>

瓦斯奎茲在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了“棕色的斑點(diǎn)”，以此作為助燃液沒(méi)來(lái)得及滲透進(jìn)混凝土的證據(jù)。赫斯特馬上在車庫(kù)中進(jìn)行測(cè)試，把燒烤炭專用點(diǎn)火液倒在混凝土地面上，點(diǎn)火燃燒，火自燃燒滅后，地面根本沒(méi)有棕色斑痕，只有煤灰污漬。他嘗試了多種助燃液，得到的結(jié)果基本一致。棕色斑痕一般是由燃燒殘余物中的鐵銹或黏性物質(zhì)混合救火水管中的水造成的。

還有一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)，就是那“瘋狂的玻璃”竟然有蜘蛛網(wǎng)狀的裂紋，論定是受到了快速和高溫的燃燒形成的，意思是玻璃遇到了有助燃液體的火勢(shì)燒烤而成。然而請(qǐng)看一組數(shù)據(jù)：1991年11月，在加利福尼亞州奧克蘭一場(chǎng)山火中，有50間民房被毀，其中12家房子的玻璃出現(xiàn)了“裂紋玻璃”，但是沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)橛昧酥家憾斐傻摹Ｆ鋵?shí)裂紋玻璃造成的原因是救火的水，是高溫的玻璃突然被冷卻造成的，而不是突然被加熱造成的。赫斯特稱瓦斯奎茲的證詞是老婦人的故事——無(wú)稽之談。

赫斯特還面臨著眾多擊敗威林哈姆的證據(jù)：火的路線、灌注形碳化顆粒、V狀燒痕和其它煙跡顯示的多處著火點(diǎn)、孩子們床底下的火、前門檢驗(yàn)出有礦物油精；威林哈姆光腳跑出，腳板竟然沒(méi)有受傷等等……

赫斯特博士在進(jìn)一步閱讀卷宗時(shí)，發(fā)現(xiàn)威林哈姆和他的鄰居都提到窗戶突然爆開(kāi)，吐出猛烈的火焰。這使他想起了離奇的萊姆街大火，在火災(zāi)調(diào)查史上值得借鑒的案例。

1990年10月15日晚，在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市萊姆街，35歲的男子杰拉德·路易斯正站在自己的房前發(fā)呆，他手中抱著小兒子，兩層的木質(zhì)房子正燃起熊熊大火?；饻绾?，6人遇難，包括他的妻子。路易斯說(shuō)他只能救出兒子，其他人沒(méi)有辦法，因?yàn)槎甲≡跇巧稀?/p>

調(diào)查人員進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)了典型的縱火案特征：火燒得很低，地板和墻壁著火；灌注形碳化顆粒；火的路線是從臥室到門廳。當(dāng)事人路易斯說(shuō)火是從睡椅上開(kāi)始的，是他兒子玩火柴引起的。但是調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)臥室的門旁有V型燒痕，證明是著火點(diǎn)。有目擊證人反映，他對(duì)火勢(shì)無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有求救的跡象。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，路易斯曾經(jīng)因虐待妻子被捕，他妻子申請(qǐng)了法院禁制令，以阻止施虐者的暴行等等證據(jù)。

有化學(xué)人士說(shuō)在路易斯的衣服和鞋子上檢測(cè)到汽油，路易斯隨即被警方逮捕，指控6重謀殺，面臨死刑起訴。

但是不久經(jīng)實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，他的衣服和鞋子上的液體不是汽油；而且附近的監(jiān)控?cái)z像頭顯示，他當(dāng)時(shí)痛苦不堪，還撲向一輛經(jīng)過(guò)的汽車，請(qǐng)求報(bào)警。

為了發(fā)現(xiàn)真相，檢察官進(jìn)行火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)模擬實(shí)驗(yàn)。在路易斯家房子的旁邊也有一棟類似的房子，已經(jīng)處于荒廢狀態(tài)。檢察官把這房子按照路易斯家的樣式重新布置：同樣的地毯、窗簾和類似的家具；科技人員把房子布上同樣的電線，整個(gè)實(shí)驗(yàn)花去了2萬(wàn)美元。

在沒(méi)有投放液體助燃劑的前提下，同樣在臥室的睡椅上用火柴點(diǎn)火，以驗(yàn)證路易斯的說(shuō)法是否成立。

睡椅著火后，產(chǎn)生一股煙柱直沖天花板，迅速擴(kuò)散，在上部形成大熱氣厚層——個(gè)足夠大的熱量輻射體。隨著煙量的增加和聚集，已經(jīng)觸及地板，溫度達(dá)到593℃，突然房間里冒出火焰，不久整個(gè)房間被火光籠罩。

這種現(xiàn)象就是所謂的“跳火”，即一處的火勢(shì)引起另一處著火?；馂?zāi)調(diào)查人員都知道跳火的概念，但是普遍認(rèn)為跳火現(xiàn)象的發(fā)生需要較長(zhǎng)一段時(shí)間，快速跳火需要投放助燃劑，沒(méi)想到有這么快，一分半鐘后就有四間房子“跳火”了。

火勢(shì)迅猛，火焰從“自控火”轉(zhuǎn)為“風(fēng)控火”，專業(yè)上稱為“跳火后”階段。隨著火焰接觸大量的空氣，吸收氧氣，火焰形成火球，肆意吞噬，工作人員急速撤出。

火被撲滅后，大家進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)同樣有灌注形碳化顆粒，肉眼根本無(wú)法分辨出這種顆粒和助燃劑燃燒后的顆粒有什么不同。在臥室的門旁，同樣發(fā)現(xiàn)了V型燒痕，和著火點(diǎn)——睡椅的距離很遠(yuǎn)。在小型火勢(shì)現(xiàn)場(chǎng)，V型燒痕可以定義為著火點(diǎn)，但是經(jīng)過(guò)“跳火后”的火勢(shì)，就不能說(shuō)明什么了，現(xiàn)場(chǎng)有多處V型燒痕。

現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)過(guò)后，推翻了原來(lái)的證據(jù)，路易斯迅即被釋放。憑經(jīng)驗(yàn)斷案，差點(diǎn)斷送了一個(gè)人的生命。

赫斯特教授對(duì)瓦斯奎茲繪出的火勢(shì)走向圖進(jìn)行了分析，火從孩子們的臥室開(kāi)始，右轉(zhuǎn)到走廊通道，出前門。對(duì)此，檢察官杰克遜評(píng)論說(shuō)太“神奇”了，肯定是有助燃劑的引導(dǎo)。

赫斯特認(rèn)為這很正常，因?yàn)橥止吩?jīng)從這條路線逃生，室外的風(fēng)帶來(lái)了大量的氧氣，火當(dāng)然會(huì)追蹤風(fēng)的方向。同樣的道理，威林哈姆捅破了窗戶，火勢(shì)就會(huì)射出來(lái)。

至于調(diào)查人員特別想不通的一條，就是威林哈姆光腳跑出來(lái)，腳板竟然沒(méi)有受傷。赫斯特則認(rèn)為沒(méi)有什么大驚小怪的，難道加了助燃劑，腳板沒(méi)有受傷就可以理解了嗎?萊姆街的火災(zāi)實(shí)驗(yàn)表明，跳火之前，頂篷上形成了大量的煙云，能見(jiàn)度非常低，空氣稀薄，在這種環(huán)境面前人是無(wú)能為力的。威林哈姆的情景就是如此，在當(dāng)時(shí)的情況下，他只有選擇逃生，這個(gè)時(shí)間是跳火之前，高溫尚停留在頂部，離跳火的發(fā)生還有時(shí)間差，足夠威林哈姆逃出房子。

瓦斯奎茲曾經(jīng)把現(xiàn)場(chǎng)制作了一塊光盤，赫斯特博士觀看了多次。瓦斯奎茲跟蹤火勢(shì)的線路，發(fā)現(xiàn)有3處V型燒痕，就斷定有3處著火點(diǎn)，其實(shí)萊姆街的實(shí)驗(yàn)完全可以推翻他的推斷。

唯一讓赫斯特感覺(jué)有點(diǎn)用的證據(jù)是門檻處發(fā)現(xiàn)的礦物油精的殘留?，F(xiàn)場(chǎng)勘察報(bào)告中稱，現(xiàn)場(chǎng)多處遺有碳化顆粒，系助燃劑燃燒的結(jié)果，但是為什么只有門檻處發(fā)現(xiàn)有油精，其他地方為什么找不到呢?辦案人員解釋說(shuō)要么被人為處理了，要么是火勢(shì)消滅了。這根本無(wú)法讓人信服。

通過(guò)多次觀看錄像，赫斯特發(fā)現(xiàn)門廊處有一個(gè)變形的烤架，這讓他恍然大悟，一切都可以得到解釋了?？炯苁怯脕?lái)舉行篝火晚會(huì)的，燒炭烤東西用的，那么旁邊必然有點(diǎn)火液，事實(shí)是烤架上確實(shí)掛有一個(gè)嚴(yán)重變形的小瓶子。在“跳火后”發(fā)生時(shí)，火焰吞噬一切，烤架也沒(méi)有幸免，后經(jīng)救火隊(duì)員射出的巨大水柱沖刷，烤架和瓶子以及里面的油精被移位到門檻處。

因?yàn)闆](méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，赫斯特博士不能肯定起火的原因，他認(rèn)為很有可能是因?yàn)槿∨骰蛘唠娋€老化造成的。但是他敢肯定，這是一起意外的事故而不是故意的縱火案。想到一個(gè)無(wú)辜的生命，一個(gè)坐了12年監(jiān)獄又失去了3個(gè)孩子的父親被“垃圾科學(xué)”送上斷頭臺(tái)，他毫不猶豫地舉筆寫報(bào)告。他的報(bào)告在未來(lái)有可能挽救數(shù)不清的生命。

2004年2月13日，還有4天就要執(zhí)行死刑了，威林啥姆接到他的律師里夫斯的電話。律師告訴他，赫斯特博士的報(bào)告遞交后，赦免及保釋審查委員會(huì)15名委員舉行了專門會(huì)議，就他的案件進(jìn)行了專門的復(fù)議，并做出了結(jié)論。

“什么結(jié)論?”威林哈姆問(wèn)。

“非常遺憾，他們否決了你的申訴?！?/p>

決議的方式采取無(wú)記名投票，成員的選拔也沒(méi)有特定的標(biāo)準(zhǔn)，而且是秘密進(jìn)行。成員甚至不需要復(fù)查案件卷宗，也不需要面對(duì)面的辯論，只采取傳真的方式投票，俗稱“生死傳真”。自1976年以來(lái)，生死傳真只免除了一個(gè)人的死刑，被人稱之為“法律秀”。

盡管還有一次機(jī)會(huì)——州長(zhǎng)可以決定緩期30天執(zhí)行死刑，威林哈姆知道又是一次“法律秀”而已，于是他開(kāi)始準(zhǔn)備最后的遺囑，他表達(dá)對(duì)妻子和孩子們的強(qiáng)烈思念，對(duì)伊麗莎白的感謝，對(duì)父母親的歉意。

2004年2月17日16時(shí)，州長(zhǎng)拒絕了威林哈姆的最后申請(qǐng)，監(jiān)獄方提供了最后晚餐：3塊拷豬排、2卷洋蔥、秋葵、牛肉奶酪和檸檬凍派。

面對(duì)父母的嚎啕大哭，威林哈姆淡然地說(shuō)道：“不要難過(guò)，媽媽，不久我就自由了，就可以和孩子們?cè)谝黄鹆??！?/p>

行刑間10英尺長(zhǎng)，8英尺寬，墻壁是綠色的，中間擺有一張裝有輪子的金屬擔(dān)架床，本來(lái)是擺電椅的地方。抬進(jìn)行刑間后，幾名保安人員幫他系上了皮帶，扣上帶扣，工作人員各司其位，一點(diǎn)都不在乎是在結(jié)束他人的性命。醫(yī)務(wù)人員在他的手臂上進(jìn)行靜脈注射，霎時(shí)間他感覺(jué)一股液體流進(jìn)了體內(nèi)，他知道是硫代硫酸鈉和巴比妥酸鹽，用來(lái)麻痹橫隔膜，阻止呼吸，接著第三種藥物，氯酸鉀進(jìn)入體內(nèi)，心臟迅即停止跳動(dòng)。18：20，威林哈姆的死亡證書已經(jīng)簽發(fā)，行刑理由是謀殺。

按照威林哈姆的愿望，他的骨灰秘密地灑在孩子們的墳頭上。

“請(qǐng)不要停止對(duì)我的昭雪!”威林哈姆在遺囑中寫道。

2004年12月，赫斯特博士的報(bào)告在“芝加哥論壇”上發(fā)表，引起了有關(guān)人士的高度關(guān)注。來(lái)自論壇的毛里斯·珀斯萊召集了3名火災(zāi)專家重新對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和卷宗進(jìn)行了復(fù)查，得出的結(jié)論和赫斯特的報(bào)告是一致的。兩年后，“昭雪工程”委員會(huì)委派約翰·倫蒂尼以及其他3名火災(zāi)調(diào)查專家再次對(duì)威林哈姆縱火案進(jìn)行獨(dú)立核查，最終得出結(jié)論：該案每一件科學(xué)鑒定證據(jù)都是不可信的。

2005年，德克薩斯州成立法醫(yī)學(xué)鑒定人員瀆職審查委員會(huì)，接受申訴，受理的第一個(gè)申訴就是威林哈姆的案件。2009年，受雇于瀆職審查委員會(huì)的知名科學(xué)家克拉格·貝勒爾復(fù)查了有關(guān)威林哈姆案的科學(xué)鑒定，遞交了審查報(bào)告。報(bào)告的內(nèi)容用一句話來(lái)概括：該案缺乏認(rèn)定為縱火案的科學(xué)依據(jù)。隨后瀆職審查委員會(huì)采用了他的報(bào)告并向外發(fā)布：威林哈姆縱火案屬冤假錯(cuò)案，為卡梅倫·托德-威林哈姆先生平反昭雪!

在威林哈姆接受死亡注射前夕，他被問(wèn)到有沒(méi)有最后遺言。他說(shuō)：“我是清白無(wú)辜的，我是被按我并沒(méi)有實(shí)施的罪行來(lái)處罰的。關(guān)押了12年了，上帝用塵土造就了我，那么就讓我回到塵土中去吧，泥土就是我的歸宿!”