現(xiàn)在的陽光總是覆著一層涼涼的傷感，也許是那時透支了溫暖。

——題記

“吱呀——”

聽到這熟悉的聲音，心狠狠地揪了一下。

抬頭，陽光下的一位老人，穿著薄得幾近透明的汗衫，戴一頂米黃色草帽，騎著生銹的黑色大自行車，吱呀吱呀地與我擦肩而過，只留一個似曾相識的背影。

恍惚間有什么影子蒙著時光泛黃的輕紗與這背影疊合，直至分不清彼此。

那時的陽光總是柔柔地碎在樹枝間，細細碎碎地灑在他因奮力前蹬而凸起的瘦削的背上，灑在他幾近透明的汗衫上，照得濕了一片一片的汗衫微微發(fā)亮。身下古董級的自行車就吱呀吱呀地叫嚷著。那時我總會想起他經(jīng)常帶我去的那個小公園，那里的秋千也總是這般呻吟。

春末或夏初透過樹蔭灑在那些秋千上的陽光，總把磨掉漆生了銹的鐵秋千暖得微微發(fā)燙。

他帶我去蕩秋千，我總可以歡天喜地的在那里呆一上午或下午?；问幵谇锴涎鲱^看一縷一縷的云散開又聚集，搖晃的秋千便隨著吱呀吱呀地贊賞。

他就在旁邊樹蔭下陳舊的長椅上坐下來，拿戴了不知多少年的草帽煽風或遮住臉。

那時的天總是太藍，陽光總是太暖，明晃晃的看不真切。覺得刺眼時便會有一頂褪色的米黃色草帽替我遮住暖過頭的陽光。那陽光便不安分的從草帽的小縫里一絲一絲穿破陰涼，晃得臉上癢癢的，暖暖的。

到飯香從風里飄出來的時候，他就對我說，走了回家吃飯。我就跳下來，不緊不慢地走。因為他總在身后，不近不遠。

吱呀吱呀吱呀。

這時總會有車輪摩擦聲喚我回神。

自行車的輪子再轉(zhuǎn)幾個圈，滾過那個大上坡，再轉(zhuǎn)個彎，就看到那個有著不算鮮明的綠色的招牌。潮濕的房子一個門寬，噼里啪啦地掛著一串一串彩色的門簾。屋里只有一張床就塞得滿滿的，黑暗，黑暗。

租來的房子，招牌都沒撤。

記憶戛然而止。

就這樣突兀地結(jié)束了那段時光。

就這樣突兀地，那個老人吱呀吱呀地離開。

吱呀吱呀吱呀，哼著小曲的老自行車和舊秋千揮舞著那時溫暖的陽光棄我而去。

我就不再去那已不屬于我的小屋，不再去那已不屬于我的公園，不再蕩秋千，亦不曾再感受到那般溫暖的陽光。

我長大了。也許。

吱呀吱呀吱呀，就這樣再也分不清老自行車和舊秋千時有時無的區(qū)別。

那像極了記憶中老人的背影就這樣吱呀吱呀吱呀地遠去。

吱呀吱呀吱呀吱呀。

伸出手觸摸陽光，只有涼。

【作家點評】

本文的最大特點就是寫得含蓄而別有文采。說含蓄，是因為貫穿于全文的那個老人到底是誰，那輛吱呀作響的“黑色大自行車”為什么要“遠去”，雖然作者沒有交待，卻可以引起讀者豐富的聯(lián)想。不管怎樣，我們從文中可以讀出，在那個老人的呵護下，作者曾經(jīng)歷的單純、歡樂而溫暖的童年，也不難讀出，在我“長大”而與老人分別后，心中的落寞與傷感。至于別有文采，則特別表現(xiàn)在文章的語言功力上，如“自行車就吱呀吱呀地叫嚷著”、“秋千也總是這般呻吟”等等，都是運用比擬的手法，不僅生動形象，也使描寫的事物具有了情感。此外，像“記憶中老人的背影就這樣吱呀吱呀吱呀地遠去”等語句，借助象聲詞，不僅寫出了事物的特點，也使我們從平面的文字中讀出了立體的畫面。尤其是“吱呀”一詞，在文中多次使用，盡管只是兩個簡單的字，但讀過全文卻不覺它們重復，而是發(fā)現(xiàn)其中有著豐富的內(nèi)涵。所以，為了拼湊文字而重復使用某個詞語，會讓人覺得啰嗦，但有內(nèi)涵的重復，除了具有串聯(lián)文章線索的作用，還對深化文章主題有著獨特的意義。