媽媽說(shuō)，以前的我不會(huì)走，只會(huì)跑，一放到地上，小兔子一般；

媽媽說(shuō)，我打小話就多，沒(méi)有我插不上話的；

媽媽說(shuō)，我從小就懂事，有病打針從來(lái)不哭??

我又“作”了，把饅頭扔在湯盆里，船一樣用筷子捅來(lái)捅去。輪椅上濕濕的，有尿沒(méi)同大人說(shuō)。又到晚上，窗外有雪、有風(fēng)，貼在窗上的布條沒(méi)粘好，在風(fēng)里抽著玻璃，“啪啦，啪啦”。量角器似的月亮在窗角看我，還照在墻上掛著的冰刀上，我好久沒(méi)碰它了。我那兩條腿自七歲后就再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)，五年了，扔在輪椅的腳蹬上，跟我已經(jīng)沒(méi)啥關(guān)系。我再耍驢，媽媽也不打我。

不是我想耍驢，是我心里有個(gè)東西在耍驢，像個(gè)小人兒在鬧我，心煩。小孩也知道心煩？是的。今天我又沒(méi)上學(xué)，不去就不去吧。媽媽也沒(méi)上班，給我做了好吃的，可我心煩。

窗外，提琴還在響，是薩沙彈奏的，都下雪了，他還沒(méi)走。我一天沒(méi)見(jiàn)他了，不愿出屋，莫非他還在等我？他的手不冷嗎？吃沒(méi)吃東西呢？他說(shuō)話總流口水，胡子上凈是冰凌，就那樣他還總笑。有什么可笑的？一個(gè)沒(méi)家的人。我媽說(shuō)，薩沙在俄羅斯多是小孩的名字，他大名呢？他說(shuō)，他就叫薩沙，叫他老大爺或老爺爺他不高興。外國(guó)人都這樣嗎？

我想唱歌，可學(xué)校合唱團(tuán)不要我——坐著輪椅怎么排隊(duì)？我說(shuō)，上臺(tái)時(shí)，我在同學(xué)的后面，不露臉。那也不行，唱高音時(shí)你臉通紅，胸脯鼓鼓的，瞅著讓人害怕。可我想唱歌，雖然，唱歌時(shí)我很累，總是上不來(lái)氣，有時(shí)還頭暈。

我唱歌好嗎？我媽說(shuō)好，薩沙也說(shuō)好。

從窗口瞅出去，是我們橢圓形的院，我家的房子也是半圓的，一座獨(dú)立的小樓，兩層的，樓梯很緩，我扶著欄桿自己就能下去。樓梯欄桿分五條，有花紋連接。媽媽說(shuō)，那不是花紋，是音符，挺漂亮的。出了院口是中央大街，哈爾濱最繁華的地方，那街是石頭的，一塊塊像面包，我媽說(shuō)真的叫面包石。雪落在上面，常被刮走，同下到土地上不一樣。我媽說(shuō)，咱山東老家，這季節(jié)樹(shù)上的果子還未落呢。

我有病。啥病我不知道。反正別的孩子能跑能跳，我不能，只能坐輪椅。說(shuō)起這些，我媽總哭，因?yàn)槲乙郧安贿@樣，是病還是打針打的，不知道。我們?cè)鹤∷募?，十?lái)個(gè)孩子呢，那時(shí)我最淘。這房子有些怪，四家只有一個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)廚房，方廳是公共的，方廳里有個(gè)壁爐，我們捉迷藏的地方。

媽媽說(shuō)，以前這兒住著一家外國(guó)人，有錢著呢。

薩沙沒(méi)錢，在我們?cè)洪T口不遠(yuǎn)的地方，將個(gè)破舊的禮帽放在地上，他或站或坐著拉提琴。他的胡子老長(zhǎng)，是不刮還是喜歡那樣？不知道。人們都管他叫要飯的，可他從不張嘴要，帽子里有錢他拉，沒(méi)錢他也拉，一天一天，我記事時(shí)他就在那兒。

“今天去上課嗎？”

“不去?！?/p>

“不去就不去吧，今天你爸回來(lái)?！蔽野质擒婈?duì)上的，不?；丶?。我在桌上拿了兩個(gè)雞蛋，煮好的。媽媽說(shuō)，別揪薩沙的胡子。我用輪椅的腳蹬撞開(kāi)門，全院聽(tīng)到那種開(kāi)門聲都知道我要出去了。

我常問(wèn)薩沙，你會(huì)說(shuō)外國(guó)話嗎？他說(shuō)中國(guó)話都說(shuō)不好，更不會(huì)說(shuō)外國(guó)話了。我覺(jué)得他騙我，我就揪他的胡子。大人跟我說(shuō)話總是站著，我得揚(yáng)著頭。他不，他會(huì)蹲下來(lái)，平等的，我很高興。

我想唱歌是因?yàn)樗?，一?tīng)到他的琴聲，我就想唱，唱啥不知道，就是想唱。我當(dāng)然還想跳，可我不能跳。雞蛋不能輕意地給他，得讓他背著我。他很窮但不臟，身上還有好聞的味，是煙草味，淡淡的香。我爸也抽煙，還是很貴的那種，可爸爸嘴里的味特難聞。我曾說(shuō)，爸爸你抽煙斗吧，像薩沙一樣。但爸爸抽不慣。

“今天咋不上學(xué)？”薩沙把我重新放到輪椅上。

“再也不去了，學(xué)校不好?！?/p>

“不上學(xué)長(zhǎng)大咋辦？”

“跟著你要飯?！?/p>

“你又不會(huì)拉琴?！?/p>

“我學(xué)唱歌，跟著你我就餓不死。”我沒(méi)把他當(dāng)老人，也不想人會(huì)死的。薩沙笑了。他笑時(shí)，眼睛瞇瞇的。他的嘴是埋在胡子里的。我常想他吃東西時(shí)多費(fèi)勁吶。

“你唱首歌我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我唱了，唱的是《東方紅》。

“唱得挺好的，合唱團(tuán)為啥不要你？”

“我不能站起來(lái)，沒(méi)法排隊(duì)?！彼_沙在剝雞蛋。天有些冷，他的手在抖動(dòng)。“我沒(méi)真的想排在他們中間，我知道那是挺難看的。我就是想跟他們一塊兒唱歌。演出時(shí)，我在他們的后面，不露面??”薩沙開(kāi)始拉琴了，拉得很悲傷，我聽(tīng)得出。街上沒(méi)多少人了。那時(shí)人都上班，都很忙，沒(méi)幾個(gè)人逛街，冷清的中央大街，好像就只有我們兩個(gè)，一個(gè)乞討的老人，一個(gè)殘疾的孩子。零星的雪，還有點(diǎn)風(fēng)，琴聲在風(fēng)中或遠(yuǎn)或近。這樣的景象持續(xù)好久了，那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，院子里的孩子都上學(xué)了，我就將輪椅弄到院門口，同薩沙在一起。我們有時(shí)說(shuō)得很多，有時(shí)不說(shuō)話，望著長(zhǎng)街和街的盡頭，或春或秋。

“老師還說(shuō)我，坐著唱歌沒(méi)胸音，上不去。”

琴聲停了，薩沙瞅著我：“你還會(huì)唱?jiǎng)e的歌嗎？孩子們唱的歌?！?/p>

孩子唱的歌？我不會(huì)。那時(shí)候孩子同大人唱的都是一種歌。薩沙端詳我半天：“東東，你心里最想干的一件事是什么？”東東是我，我大名叫向東，說(shuō)跟毛主席有關(guān)系。

“我想跑，想蹦蹦跳跳?！?/p>

“嗯?！?/p>

“想像小兔子一樣，天上有太陽(yáng)，地上都是青草；會(huì)跑我就不睡覺(jué)，穿著白球鞋，到江邊看船，去郊外看鳥(niǎo)；蹦著上學(xué)，跳著出操。就算沒(méi)好吃的我也高興，就是跑，就是跑，就是跑?！?/p>

“東東回家吧，爺爺要工作了?！彼谝淮握f(shuō)他是爺爺。工作？他有什么工作？地上的禮帽里一分錢都沒(méi)有。那天，他很晚很晚都沒(méi)走，拉的琴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，亂七八糟的。他啥時(shí)走的我不知道，我睡得也很晚，總想著薩沙告訴我，明天還見(jiàn)面。

自從腿壞了，我就沒(méi)了朋友，沒(méi)法玩兒，脾氣還不好，總罵人，于是就沒(méi)人跟我玩兒。我不愿這樣，可管不住自己。同薩沙在一起時(shí)好些。他順著我，而且他也像我一樣，是一個(gè)不幸的人。我同他說(shuō)得最多的話是：“給我講個(gè)故事吧，你們國(guó)家的也行。”他就講，可好多故事不好聽(tīng)，開(kāi)頭總說(shuō)：“那時(shí)我還是個(gè)孩子??”可總比沒(méi)人同我說(shuō)話強(qiáng)。他嘮嘮叨叨地講，我有意無(wú)意地聽(tīng)，反正我沒(méi)事可干。那天，他說(shuō)要講個(gè)讓我猜的故事。

“那時(shí)我還是個(gè)孩子，我家的門前有片水，曾是很美的湖。一到春天就有一種鳥(niǎo)飛來(lái)，那鳥(niǎo)叫起來(lái)總是‘誰(shuí)兒，誰(shuí)兒’的，我們就管那鳥(niǎo)叫‘誰(shuí)兒’。紅紅的嘴，灰白色的羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。忘了從哪年開(kāi)始，天旱了，湖水一年年地減少。鳥(niǎo)兒以前來(lái)一群，后來(lái)就來(lái)幾只，再后來(lái)就剩一只了。有一年，水完全沒(méi)有了，湖就成了一片草地。那只‘誰(shuí)兒’還飛回來(lái)，落到一棵樹(shù)上。每到早晨，‘誰(shuí)兒誰(shuí)兒’地叫著，我們就該起床了。那年秋天，‘誰(shuí)兒’沒(méi)飛走，在那棵樹(shù)上做了個(gè)窩，它要在這兒過(guò)冬了，可它的羽毛并不厚??它咋不回南方？”

“草地里有蟲(chóng)子?！?/p>

“那么冬天呢？”

“那為什么？”

薩沙瞇起眼睛搖搖頭，不告訴我。

薩沙說(shuō)，今天他要教我唱歌。他手里拿著一沓紙，紙上爬著好多小蝌蚪，像我們樓里的欄桿。歌的名字叫《小兔子》。一句一句，他小聲教我大聲唱，他的聲音也像個(gè)孩子。這歌我喜歡，沒(méi)有高音，同大人唱的歌不一樣，像說(shuō)話似的：“我是小兔子，蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳；天上有太陽(yáng)，地上全是青草??”

那天正在唱時(shí)，媽媽同鄧?yán)蠋煵恢稌r(shí)來(lái)的，站在我們的身后。鄧?yán)蠋熥蛱炀驮搧?lái)，因?yàn)槲宜奶鞗](méi)到校了，她是我的班主任，還是校合唱團(tuán)的指揮。

媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了，為啥？

鄧?yán)蠋煻⒅_沙手中的那把琴：“真是把好琴?！闭f(shuō)著看琴背上的一行俄文字，驚道：“你叫戈日諾夫？你認(rèn)識(shí)卡嘉嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“我是她學(xué)生，她教我彈鋼琴。她回國(guó)時(shí)還讓我?guī)兔φ宜睦蠋??！?/p>

薩沙繼續(xù)拉琴，又一首悠揚(yáng)的曲子在他的胡子下流出。鄧?yán)蠋煻⒅_沙，然后從口袋里掏出些錢來(lái)放在禮帽里，薩沙看都沒(méi)看。

“這《小兔子》是你寫的？”薩沙沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)拉著琴。那是另一種曲子，在曲子里我好像看到俄羅斯的鄉(xiāng)村，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。他想家了？老頭兒也會(huì)想家？媽媽說(shuō)，鄧?yán)蠋熡性拰?duì)我說(shuō)?；丶視r(shí)，我突然對(duì)薩沙說(shuō)：“‘誰(shuí)兒’老了，它飛不動(dòng)了？”

薩沙搖搖頭笑了。

“不去，這周不去，下周也不去?！?/p>

坐在我家的鄧?yán)蠋熀転殡y，兩手搓著，“那你在咱們班上給同學(xué)唱歌行嗎？”

“沒(méi)意思，沒(méi)有臺(tái)，還沒(méi)有大幕。”

鄧?yán)蠋煶蛑鴭寢專骸昂铣獔F(tuán)在準(zhǔn)備‘哈夏音樂(lè)會(huì)’的演出，校領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意的?！?/p>

“東東變得不懂事都怨我，我??”

我已將輪椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉沖墻。

“東東是個(gè)懂事的孩子，學(xué)習(xí)蠻好的?？蓱z的孩子。這樣吧，我們有幾次校內(nèi)彩排，我同領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，讓他上臺(tái)跟著唱一次。”

“那太好了。”

“萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)不同意，可就??”

“我派人去說(shuō)，你們學(xué)校的軍代表是我們部隊(duì)派的。”爸爸從里屋出來(lái)了。

我上學(xué)了。課余時(shí)，鄧?yán)蠋熡檬诛L(fēng)琴陪我練歌。不唱合唱團(tuán)唱的，就唱《小兔子》，我喜歡。鄧?yán)蠋熗玫?，她還背我去過(guò)洗手間呢。平時(shí)我上學(xué)不敢喝水，連牛奶也不敢喝，那天不知怎么了。

在校內(nèi)彩排時(shí)，鄧?yán)蠋煱盐彝频脚_(tái)上。我唱了。唱時(shí)我想起我會(huì)跑的時(shí)候，會(huì)跑的小兔子真的好可愛(ài)，音符里像有春風(fēng)，我的眼前就是原野。我不管不顧地唱，臺(tái)下很靜，鄧?yán)蠋煹氖诛L(fēng)琴拉得真好。

校長(zhǎng)說(shuō)，挺好聽(tīng)的，只是沒(méi)提到毛主席和共產(chǎn)黨。一個(gè)穿軍裝的人說(shuō)：“沒(méi)提不等于反對(duì)，歌里不是有太陽(yáng)嗎？太陽(yáng)就是毛主席，我看可以到大劇院去唱。”我爸是師長(zhǎng)。

鄧?yán)蠋熞舱f(shuō)，讓一個(gè)殘疾的孩子上臺(tái)演出，不證明新中國(guó)更新嗎？這首歌本身就是個(gè)合唱曲目，有和聲、有副歌，我看行。打那以后，所有合唱團(tuán)的同學(xué)都陪我練歌，真的很累。有天我昏倒在了臺(tái)上，但醒來(lái)后，我接著唱。合唱團(tuán)的女孩子都穿綠裙子，男孩子穿藍(lán)褲子，藍(lán)天的藍(lán)。我說(shuō)，我戴個(gè)兔帽帽吧？

“不，你穿一身運(yùn)動(dòng)服，球鞋染成紅色的?！边@幾天，鄧?yán)蠋熓萘?，但她從不喊累。她找?lái)她的朋友們，組成了一個(gè)不小的交響樂(lè)隊(duì)。每天很晚回家，我?guī)缀醢阉_沙忘了。

正式演出是在一個(gè)周末的晚上。臺(tái)下坐著我的同學(xué)和他們的家長(zhǎng)，后面全是解放軍戰(zhàn)士，一色的新軍裝。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)有用鈴聲，是用幾聲?shū)B(niǎo)叫，這是鄧?yán)蠋煹闹饕?。大幕緩緩拉開(kāi)，我已經(jīng)在臺(tái)上了，運(yùn)動(dòng)服是白色的，一雙紅球鞋像馬路上的信號(hào)燈。我一點(diǎn)都不緊張，我們?cè)旱娜艘捕紒?lái)了，一個(gè)個(gè)認(rèn)得很清。前奏起，我唱了：我是小兔子??

伴唱：“蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳；天上有太陽(yáng)，地上全是青草??”

天幕的幻燈片中是春天。

鼻音哼鳴，小提琴拉出和弦??

“就是跑，就是跑，就是跑??”

我在歌聲里，覺(jué)得我就是只小兔子，會(huì)跑會(huì)跳，水邊和原野哪兒都能去。看著那雙沒(méi)挨過(guò)土地的大紅的球鞋，我想哭，后來(lái)我真的哭了，歌聲咸咸的。

音樂(lè)漸漸地停了，我把頭從麥克風(fēng)前抬起來(lái)，盯著窗外，沒(méi)聽(tīng)到掌聲，全場(chǎng)極靜?？扇珗?chǎng)人都站起來(lái)了。我木木的，耳朵啥都聽(tīng)不見(jiàn)。一個(gè)白發(fā)的老爺爺走上臺(tái)來(lái)，把我從輪椅上抱起來(lái)，端詳著我，并為我擦去臉上的淚水，大聲說(shuō)：“當(dāng)整個(gè)大森林中全是雷聲的時(shí)候，我聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫。雖然很微弱，可我相信全森林都聽(tīng)見(jiàn)了。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是整個(gè)哈爾濱管唱歌的最大的官。

媽媽從后臺(tái)把我接出來(lái)，拉著鄧?yán)蠋煹氖?，嘴翕?dòng)著說(shuō)不出話。

“謝我？我要謝謝東東，這些天我在做一件我心里最喜歡做的事，每個(gè)汗毛孔都是張開(kāi)的，我覺(jué)得我的感情第一次像花一樣在開(kāi)。”

出了劇院門，我看見(jiàn)了薩沙。他意外地沒(méi)有拿琴，那頂禮帽戴在頭上，衣服比往常整潔了許多，站在階梯上，瞇瞇地笑著。他是乞丐，把門的不會(huì)讓他進(jìn)劇院，他看不見(jiàn)我的演出，他能聽(tīng)見(jiàn)嗎？我拽了拽他的胡子，同他說(shuō)，“‘誰(shuí)兒’喜歡那棵樹(shù)，對(duì)嗎？”

薩沙笑了，搖搖頭。

媽媽高興，爸爸更高興，說(shuō)要請(qǐng)客。院里的鄰居也說(shuō)，該請(qǐng)。那天，從下午就有小戰(zhàn)士往我家拿吃的。我們?cè)旱娜硕紝⒆约业淖雷影岬椒綇d，拼成一個(gè)大桌子，每個(gè)人都?xì)g歡喜喜的。我說(shuō)，薩沙是我朋友。爸爸說(shuō)：“知道，早就知道?！?/p>

鄧?yán)蠋焷?lái)了，我媽拉著她的手，又是哭又是笑的。菜擺上了，還有酒。人都坐下了，孩子們都圍著我。

薩沙進(jìn)來(lái)了，后面跟著兩個(gè)戰(zhàn)士，像押送。他在門口一站，臉色蒼白，在發(fā)抖，好像不知道發(fā)生了什么，我爸穿軍裝。我說(shuō)，薩沙，坐我這邊來(lái)。爸爸笑了，然后從窗臺(tái)上拿起個(gè)盒子，打開(kāi)：“這是真正的伏特加，友誼商店買的?！?/p>

薩沙還是有點(diǎn)緊張，胡子一動(dòng)一動(dòng)，挨著我坐，他在發(fā)抖。或許好久沒(méi)喝到酒了，不一會(huì)兒一瓶酒就喝光了。薩沙好像醉了，他搖晃著站起來(lái)向屋角走去。那里有架鋼琴，被一條毯子蒙著。大家都知道是架鋼琴，沒(méi)人會(huì)彈也就沒(méi)人動(dòng)，本來(lái)就不是誰(shuí)家的，搬來(lái)前就有。毯子上有層灰，掀起時(shí)那灰彌漫到桌上，沒(méi)人在意，那時(shí)是不太講衛(wèi)生的。薩沙打開(kāi)琴蓋，看了半天，身子不穩(wěn)，一下子摔到琴鍵上，“轟”的一聲巨響。接著他坐下了，一動(dòng)不動(dòng)，輕輕地抬起手，指下流出水一樣的音符，舒緩、激揚(yáng)、歡樂(lè)、寧?kù)o??全屋人都默不作聲，真的好聽(tīng)。鄧?yán)蠋熐穆晫?duì)媽媽說(shuō)，要是能跳舞就好了。

一曲又一曲，爸爸倒了一杯酒放到琴蓋上，那酒隨著音樂(lè)泛起了波紋。

突然音樂(lè)停了，薩沙到桌上拿起餐刀，走到一面墻邊，連挖帶砍，一層層墻皮掉了，一幅畫出現(xiàn)了，是油畫，全院的人誰(shuí)也沒(méi)想到墻里會(huì)有那東西。

“列賓的，送給你們?！比缓笏痛罂诖罂诘睾染?。他真的醉了，一頭倚在地板上抱著他的提琴睡了。

“沒(méi)錯(cuò)，是他?！编?yán)蠋熐穆曊f(shuō)。

后來(lái)媽媽跟我說(shuō)，薩沙是他孩子時(shí)的名字。他家在彼得堡，十八歲時(shí)就是當(dāng)?shù)赜忻匿撉賻熈?，曾為?dāng)時(shí)一個(gè)叫高爾察克的白軍大官專職演奏，現(xiàn)在俄羅斯還有樂(lè)團(tuán)演奏他創(chuàng)作的曲目呢。

我的天。我媽是聽(tīng)鄧?yán)蠋熣f(shuō)的，鄧?yán)蠋熓锹?tīng)薩沙學(xué)生的學(xué)生說(shuō)的。

那幾天爸爸總說(shuō)，解放哈爾濱時(shí)這房子里沒(méi)人，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人，是空的。

那次酒醉之后，薩沙再?zèng)]到我們門口來(lái)，去哪兒了沒(méi)人知道。暑假時(shí)，我推著輪椅走遍大街小巷，只要聽(tīng)到琴聲，我就循聲而去。我知道他不是沒(méi)吃的，他應(yīng)該有錢，只是他喜歡拉琴。他一定在一個(gè)沒(méi)人的地方拉琴，只是不讓我們找到他，可我會(huì)找到他的。

走在街上，有很多人幫我，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的，我覺(jué)得很幸福：殘疾也挺好，人們都把我當(dāng)孩子，永遠(yuǎn)的孩子。我相信，我能找到薩沙，還要問(wèn)他，“誰(shuí)兒”要能挺過(guò)冬天，就該下雨了，那片湖水還會(huì)有，它盼著，對(duì)嗎？