1.

初秋的午后，他們?nèi)タ讖R。坐在樹(shù)陰底下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。她舒服地后仰，伸長(zhǎng)腿，像條修長(zhǎng)的魚(yú)。他樂(lè)呵呵地看著她，抽著煙。

9月是孔廟的淡季，大學(xué)都開(kāi)學(xué)了，自然少了香火。除了他和她，就只有幾條養(yǎng)在石缸里的金魚(yú)寂寞地游來(lái)游去。

他和她都不是閑人。尤其是他，有著不確定的氣質(zhì)，不同的場(chǎng)合、時(shí)間散發(fā)出不同的顏色和濃度，卻都熨貼適宜。

能使他動(dòng)容的東西極少，多數(shù)人事如浮云。可一旦用了心思，會(huì)很長(zhǎng)久和深厚，懂得珍惜與體諒。

她常說(shuō)，能進(jìn)入他內(nèi)心的地殼層已經(jīng)是難得，進(jìn)入地幔，已是極致，是進(jìn)不了地核的，地核的原委只有他自己知道。若生硬地竅開(kāi)，就像刺猬被拔了刺，烏龜被剝下蓋。她不需要揭開(kāi)他內(nèi)心的全部謎底，進(jìn)入地殼，是最體己、也是最自在的深度。

他引她為知己。他愛(ài)每天和她單獨(dú)呆一會(huì)兒，否則一天就像白過(guò)。哪怕只是短促到吃頓飯，喝杯茶，聊聊天，遛遛車(chē)……

他們一起聽(tīng)林憶蓮。他發(fā)現(xiàn)那是個(gè)可以一聽(tīng)鐘情的聲音和演繹。人要耐看，歌要耐聽(tīng)，放在任何時(shí)候都會(huì)有動(dòng)人心弦的潮涌和火花，這是他這樣一個(gè)熟男對(duì)美的認(rèn)知。更重要的是，林的歌有隱忍，有抒發(fā)，有壓抑，有釋放，最終化小愛(ài)為大愛(ài)，是多么難得。就像她對(duì)他的愛(ài)。

他是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，為的是平衡和長(zhǎng)久。那天他在開(kāi)車(chē)，她隨意擺弄著自己的頭發(fā)說(shuō)要去補(bǔ)些顏色了。她拿著一根掉下來(lái)的頭發(fā)無(wú)聊的在他面前晃：“看，下面一半是棕色的，上面一截是黑色的。”他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，一手開(kāi)車(chē)，一手伸過(guò)來(lái)認(rèn)真地把發(fā)絲拿了去。她心里一陣興奮，以為他要把它夾在書(shū)里保留。紅燈時(shí)，他按下一點(diǎn)車(chē)窗，把發(fā)絲扔出窗外……她知道他會(huì)有這個(gè)動(dòng)作的，但真的這樣做了，她僵坐在那里久久沒(méi)有做聲。良久，他握住她的手自嘲：“這叫心細(xì)如發(fā)——知道嗎，心細(xì)如發(fā)有多累。”

她明白，縱使他的愛(ài)，絕對(duì)值大得讓她難以抗拒，但在他生命中所占比重卻并不如她。在感情中，女人會(huì)把自己全盤(pán)奉獻(xiàn)，而男人只會(huì)給女人半壁江山，與其說(shuō)愛(ài)一個(gè)男人，不如說(shuō)愛(ài)其中的痛苦。

當(dāng)痛苦不存，定睛看那所謂愛(ài)，也不過(guò)是迷了眼的沙子。

沒(méi)有埋怨，蹉跎的只是一些時(shí)間。她有點(diǎn)累了。

2.

又過(guò)去一些年。歲月總是匆匆催人老，她要結(jié)婚了。

買(mǎi)婚紗，拍結(jié)婚照，訂喜宴，選婚車(chē)、蛋糕、香檳、蜜月……喜氣洋洋。

有好幾個(gè)月，她都被籠罩在一片祝福聲和忙亂的選擇中。突然決定嫁給那個(gè)軟件工程師是因?yàn)榍锾斓搅?，她感到了歲月的蕭瑟。

知道沒(méi)有時(shí)間等待愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，不如不再為難自己。當(dāng)那枚傳統(tǒng)的、規(guī)整的、在任何光線下看都沒(méi)有出彩之處的鉆戒一點(diǎn)點(diǎn)試探性地套上她的無(wú)名指時(shí)，她舒了口氣，輕松而悲涼。

一個(gè)時(shí)代終究結(jié)束。

婚禮前一天，她獨(dú)自溜達(dá)了一個(gè)下午。黃昏時(shí)分走進(jìn)一家從前常去的、那家隱匿在一個(gè)不起眼的創(chuàng)意園區(qū)里咖啡館，門(mén)外有架老舊的鋼琴。她信手彈了一曲《南方的風(fēng)》。

雖然已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，可她還沒(méi)有和工程師真正在一起過(guò)。一想到明晚床上等待她的幾乎還是個(gè)陌生人，她不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。她覺(jué)得自己需要喝一杯酒暖暖胃，一杯黑皮諾。

那個(gè)秘密的花園好小啊，壁爐卻溫暖得讓人心醉。

從第一次了解紅酒，她便喜歡黑皮諾，那種深切濃郁且略帶苦澀的味道，就像她的情感一樣豐富醇厚卻無(wú)用武之地。

照理說(shuō)，黑皮諾是該配海鮮的，而她卻點(diǎn)了一只德式烤鴿。這是一道他很會(huì)料理的菜。焦香濃郁的草鴿雙翼舒展跪于盤(pán)中，其瘋狂曼妙的姿勢(shì)讓人浮想聯(lián)翩，而熱力氤氳不散，正如那恣意的歲月。

還有提拉米蘇，盈盈一盅，綿軟欲化，一勺入喉，那種恰到好處的細(xì)膩貼心，引出了她多年來(lái)欲流未流的眼淚……

穿著沉重的婚紗，她任憑化妝師擺布。有明顯的黑眼圈，化妝師拿著海棉撲三下兩下就補(bǔ)救了。

化妝師是個(gè)非常年輕的女孩，戴著粗框鏡架，卻沒(méi)有鏡片，皮膚澄凈得透明。她看著鏡中漸漸清晰的粉雕玉琢的畫(huà)皮，想，新娘子都是一個(gè)面孔，原以為自己會(huì)有所不同，其實(shí)都是一樣的。

他沒(méi)有來(lái)參加喜宴，卻送了她一輛車(chē)。只是中檔車(chē)，但與他的那輛一模一樣。她知道他的用心，那輛車(chē)伴隨他們遛了多少地方，多少歲月，多少記憶……有了歷史的溫度和宿命的凄涼。

3.

婚后，她開(kāi)始留長(zhǎng)卷發(fā)、穿細(xì)高跟鞋，不復(fù)是那個(gè)飄著及肩直發(fā)的倔強(qiáng)而多情的少女，有了溫暖的色彩和彈性。某些蛻變?cè)谒砩习l(fā)生……她說(shuō)，這回遇到的人，她希望自己會(huì)走到底。

她愛(ài)那個(gè)軟件工程師嗎？這真不好說(shuō)。身為熟女的她，不會(huì)再盲目定義愛(ài)是什么，而是會(huì)先去考慮：愛(ài)不是什么。他出差前一天總會(huì)包上百把個(gè)餛飩速凍著，以解她深夜腹中空虛之急。獨(dú)自躺在六尺的床上，她的睡眠也會(huì)長(zhǎng)久擱淺?？裳┤R曾說(shuō)：接吻是靈魂與靈魂在嘴唇上相遇。這是多么美的情色。然而她和丈夫在靠近的時(shí)候，從沒(méi)覺(jué)得靈魂也一起在飛。

同樣的人，如果兩年前遇到，她會(huì)心有不甘。因?yàn)樗€沒(méi)挑戰(zhàn)過(guò)一種障礙重重的愛(ài)，沒(méi)挑戰(zhàn)過(guò)自己可以承受的極限重量。和工程師如此走過(guò)一回，她才能知道，簡(jiǎn)單生活是件多么養(yǎng)人的輕松活兒。

在林憶蓮“夜色無(wú)邊”演唱會(huì)上，他們闊別500多天后邂逅。隔著歲月，隔著變遷，她和他還是殊途同歸。她在停車(chē)時(shí)看到獨(dú)自打車(chē)來(lái)的他，“沒(méi)開(kāi)車(chē)？”她問(wèn)道，他說(shuō)：“怕不好停啊?！?/p>

有了很多的生分，一時(shí)恍惚。進(jìn)場(chǎng)后，他和她都木然地走到自己的座位上。座位離得很遠(yuǎn)，淹沒(méi)在人海里。

已為熟女的林憶蓮說(shuō)得坦率：“對(duì)于我，上海依舊，但美好不再?！痹诼?tīng)到一首熟悉的歌的前奏時(shí)，往事襲來(lái)，她心里五味陳雜。歌里唱：“讓我試試平凡女子，無(wú)悔的堅(jiān)持……”

散場(chǎng)后，她久久沒(méi)有起身。有多久了，她習(xí)慣于眼淚倒流回心里，然而今天臉上卻濕成一片。

到了停車(chē)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到站在她的車(chē)旁抽煙的他。他的車(chē)自她婚后就沒(méi)再開(kāi)過(guò)。這次，是她送他回家。千言萬(wàn)語(yǔ)，只是淺淺一笑：“你好嗎？”