常言道,一圖勝于千言。
我曾問過島子教授,他作品的標(biāo)題是在創(chuàng)作之前還是之后產(chǎn)生的,
他回答說,這些標(biāo)題對于他的作品具有詩性與靈性的涵義,
大部分在開始創(chuàng)作前就深思熟慮過了。
他后來還解釋道,在圣像學(xué)和闡釋學(xué)中,
圖像與詞語的關(guān)系構(gòu)成了互文性意義,
二者相互發(fā)生、指涉、轉(zhuǎn)換。
十五年前,島子成為基督徒,在那之后他開始作畫。在成為藝術(shù)家之前的數(shù)十年間,他已經(jīng)是具有影響力的藝術(shù)批評家、詩人、中國一流大學(xué)的藝術(shù)史教授,并以此在文化界著名,這些文化身份,尤其是屬靈的生命在他的藝術(shù)中已然水乳交融、宏闊而深沉。如果我們從恩典來理解他的藝術(shù),可以借用圣經(jīng)的啟示:“太初有道?!?/p>
島子的青少年經(jīng)歷了中國社會(huì)集體被壓制的鐵幕時(shí)期,就像我們前民主德國的基督徒和藝術(shù)家所經(jīng)歷的一樣。我們現(xiàn)任的聯(lián)邦總理在一次訪談中再次提及那種感受:“那時(shí)無論人們專注于基督教信仰還是從事藝術(shù),總會(huì)被一種感覺縈繞著,感到一種信息、一種特別的意義被遮蔽起來:我們要自由的空間。到處都有反抗,都有勇敢的質(zhì)疑聲,為此人們付出了很多代價(jià),比如事業(yè),職業(yè),婚姻,至少是歸屬感。”(《時(shí)代》31.5.2012)對于島子我可以說,他付出的代價(jià)至少是守護(hù)思想、信仰、藝術(shù)的自由及學(xué)術(shù)獨(dú)立所遭受的壓抑與孤獨(dú)。
梵高曾說,“在我的生活或者繪畫中也許也可以沒有上帝,但是,我是一個(gè)受苦的人,我的生命中不能沒有那一位,就是那一位至高的,造就了我的主?!比欢趰u子的作品中的“那一位”卻處處可見。他有意識的運(yùn)用中國傳統(tǒng)繪畫的表現(xiàn)方式,將中國傳統(tǒng)文人繪畫與他所研究的西方藝術(shù)完美的結(jié)合在一起,從而巧妙的詮釋了基督教思想真諦。水墨來自于藝術(shù)家的靈感,島子為他自己的作品命名為“圣水墨”。圣水墨來自于虔誠的禱告與沉思。在他的作品中,人們可以感受到上帝的靈在他內(nèi)心深處的感動(dòng)和引導(dǎo)。也許,島子還多少接近博伊斯式的內(nèi)省精神,博伊斯是他非常推崇的前衛(wèi)藝術(shù)家??傊?,島子將潛修和神性(Versenkung und Heiligung)的內(nèi)在化視為所有藝術(shù)實(shí)踐的源泉和目的;同時(shí),用自由之筆書寫禪境。例如,他用連綿的線條筆法一筆畫出近兩米的“藍(lán)色圣餐”,這需要純粹精神的徹底貫注。
在現(xiàn)代藝術(shù)歷史中,常有藝術(shù)家將具有象征意義的書寫符號融入繪畫作品,例如朱留斯·貝瑟爾(Julius Bissie),馬克·托比(Mark Toby)的自動(dòng)繪畫或是讓·托姆布雷
(Cy Twombly)的作品。但是,與這些藝術(shù)家不同的是,島子運(yùn)用了中國古老的抽象書寫藝術(shù)—草書。草書的書寫方式不是做記號,它比中國其他書寫方式更注重筆意而且具有抽象性。草書要從右向左、從上向下讀,這里蘊(yùn)含著章法與氣韻,盡管今天中國的書寫已經(jīng)與我們的書寫方向一致。島子運(yùn)用草書是因?yàn)樯系凼莻€(gè)靈,無形、無相、不可把握卻無所不在,如同老子思想所叩問的“道”:夷、希、微。上帝愈與我們保持距離,我們則愈試圖在比如科學(xué)上企及他。
島子繪畫作品的書寫性,源于歷千載而不朽的古老漢字與書法,所謂“書畫同源”。他也是少數(shù)能書寫草書的中國當(dāng)代藝術(shù)家之一,在他的作品中可以看到中國傳統(tǒng)的書法技巧的熟練運(yùn)用,其書寫性的繪畫作品,顯然就是他將信仰、繪畫和書法融合起來的典范。當(dāng)他書寫圣經(jīng)的經(jīng)文時(shí)便使用這些文字。例如《約翰福音》:太初有道……
東正教的修士也通過創(chuàng)作圣像畫來尋求內(nèi)在的靈性維度。島子對他們的作品也很感興趣。圣像畫對于東正教的教堂來說,是引導(dǎo)人們進(jìn)入宗教世界的一扇窗戶,也是信仰中連接此岸與彼岸之間的橋梁。因此,圣像畫的背景大多呈金色,并運(yùn)用二維的、非再現(xiàn)、反透視的手法。島子的很多作品中就出現(xiàn)了類似圣像畫(Vera Icon)的手法。他作品中的色彩同樣具有象征意義。他使用金色和銀色。在圣像畫中它們象征天國以及“上帝之光”。紅色象征火焰、神圣的精神和耶穌的血液,瑪利亞之白則象征純潔和神圣。
藍(lán)色在島子看來是自由和悲傷的顏色。這種顏色對他來說很有意義,他經(jīng)常使用。在《寶血挽回祭》、《圣女林昭》等作品中,他用了紅葡萄酒作為基督血液的象征。
島子作品中的符號的能指,多半借由他線條形成的書象得以闡釋和轉(zhuǎn)化。它們是筆墨產(chǎn)生的象征。象征一詞在希臘語中是“連接到一起”或“相互關(guān)聯(lián)”的意思。象征也是那些未出現(xiàn)之物的表征。它是為思想準(zhǔn)備的材料。反復(fù)出現(xiàn)的事物常常是最重要的,島子常常就一個(gè)主題創(chuàng)作一系列的作品。在教堂里最常出現(xiàn)的一個(gè)符號就是十字架,人們常常用圣父圣子和圣靈的名來詮釋它,在島子的作品中數(shù)字“三”一直是象征著圣經(jīng)中三位一體的神學(xué)思想。十字架在島子教授的作品中向來具有深刻的意義。十字架作為守護(hù)的象征,同時(shí)對基督徒來說也是平安的符號,然而這個(gè)意義是從公元4世紀(jì)才有的,在此之前的圣像中沒有十字架,因?yàn)槭旨茉?jīng)是可怕的刑具,是羞辱的記號。直到康斯坦丁大帝因?yàn)榭吹绞旨艿姆柖趹?zhàn)爭中取勝,從此之后十字架成為基督徒的榮耀。的原意是用來辨認(rèn)的標(biāo)記,憑借它雙方(主客,簽約各方)就能互相確認(rèn),重新識別出對方或者另一方的代表。為此他們將骨頭或者陶土器物分成兩部分,雙方各得一半。島子畫了很多題材的作品,而十字架在他作品中是全能的所指,有諸多經(jīng)由筆意萃取后的變體。
蠟燭被視為世俗生活的象征,也寓意基督之光。島子稱它是“光的種子”。他還選用各種玉石篆刻印章,對他來說也有重要的象征意義。(十字架,魚,天使,撒母耳……)魚在猶太教中被看成全然生命的象征。在Roschhana猶太人過新年時(shí)會(huì)吃一個(gè)魚頭,以求得來年成為魚頭而不是魚尾。
魚(因其在水下)更加能夠在原型和深層心理學(xué)的層面上預(yù)示隱秘的真理,也能把握住光。為了能在沒有水的情況下生存,魚必須進(jìn)化出新的器官,得以精神的復(fù)活(geistige Muckis)。(信、望、愛,撫慰……)因水下的一切都是不可見的,所以通常水象征著潛意識、凈化和生命。希臘語ICHTHYS (ICQUS)意為魚,在教堂歷史上是基督的象征。五個(gè)希臘字母Iesous Christos Theoú (H)Yiós Sotér的意思是—耶穌基督,神的兒子,救世主?;蛟S,這正是“活水生靈”的微言大義。
島子其他的作品令人想起夏加爾作品的主題和半抽象的風(fēng)格。天使、上帝能量的使者、雅各的天梯、哭墻,夏加爾力圖在作品中建立一個(gè)精神家園,因?yàn)樵诓粩嗔魍鲋?,俗世并沒有給他歸屬,對于生命意義的追尋和隨心所欲對他來說就是另一種生活。我也藉此來理解島子的作品,那就是以圣道克服虛無,以完美整合破裂,以勇氣抗衡恐懼。
因此,他的作品滿溢盼望的福音,帶給那些已經(jīng)喪失了共產(chǎn)主義烏托邦幻想的中國人以希望、信心和愛。毫無疑問,島子教授的這些作品對我們西方人來說也同樣重要,在我們面臨被物質(zhì)主義和虛假的傳媒世界所吞噬時(shí),給予我們一個(gè)弘毅而鮮明的立場和精神價(jià)值。