創(chuàng)作中的崔國泰與中國大多數(shù)知名藝術(shù)家有著明顯的不同,
他沒有被大批的助手及工作團(tuán)隊所包圍。在崔國泰的工作室中,
無論是收集、調(diào)察資料的準(zhǔn)備階段,還是創(chuàng)作階段,崔國泰都是獨(dú)自一人完成。一般來說,藝術(shù)家會有分工不同的工作室,既可以躲避塵世,也可以對外交流信息,但都極少能看見他的助手。
在崔國泰的社交圈子里,他因隨和、慷慨、大方的個性而為人稱道。他經(jīng)常同朋友們一道喝茶,聚餐以及參加深夜的聚會。
然而在創(chuàng)作的時候,他則閉門謝客。崔的這些性格特點與他的作品可說沒有什么重大關(guān)聯(lián),但仔細(xì)觀察過其作品以后,
也許會發(fā)現(xiàn)這些畫作同樣不是熱烈的。
在已有的關(guān)于崔國泰作品的多篇論文中,他畫作的主題備受評論者的探詢。他的題材包括中國過去30年間的特定場域,諸如潛水艇、火車頭、飛機(jī)、卡車這樣的事物,會被自動歸為藝術(shù)家的某種陳述。但逐一分析到畫作本身的時候,便可以發(fā)現(xiàn)它們代表著一種靜默的陳述,一種不作評判的陳述。
佇立在他的畫作前,藝術(shù)家的激情隨處可見。他的筆觸是表現(xiàn)主義的,出自一種強(qiáng)健而有力的運(yùn)動。可以想象崔國泰充斥著創(chuàng)作的激情,然后在創(chuàng)作過程中釋放,最后作品兀自獨(dú)立,仿佛行走在落雪的地面上,到傍晚一切痕跡已被抹平,崔國泰就是這樣的,熱衷于仔細(xì)掩埋個人的路徑,確保自己從完成的作品中消隱,余留下來的是一種感覺:有人曾經(jīng)在這里行走,而足跡并不可見。
借用彼得·斯勞特戴克(Pieter Sloterdijk)的觀念“當(dāng)我們聽音樂的時候,我們在哪里?”來對崔國泰進(jìn)行思考:“當(dāng)畫家創(chuàng)作的時候,他在哪里?”他的作品根基似乎不是藝術(shù)家對內(nèi)在自我的某種追尋,也不是借助于成形繪畫語言的情感表達(dá)。他的作品是對外界事物的一種折射,很可能被理解為帶有個人色彩,但確切而言,這一抹個人色彩既不虛假,也不強(qiáng)烈。就成品看來,它應(yīng)當(dāng)是從畫布上消失了。
總之,他的作品絕不是內(nèi)心情感而激發(fā)的,它們的折射性質(zhì)與精湛技藝否定了那種可能性。
對于崔國泰這樣的畫家而言,如何實現(xiàn)一個作品才是最重要的。從在美院學(xué)習(xí)的1988年起,崔國泰便一直注重于發(fā)展自己的繪畫語言和表現(xiàn)手法。他的作品在技法上達(dá)到了很高的層次,因而對觀眾構(gòu)成了挑戰(zhàn),但是它們并不容易引人共鳴,因為觀者首先接觸到的是它們的完美表面:這表面?zhèn)鬟f著一個圖像,卻不幫助人們洞察它的背后。因此崔國泰的作品并不是外向的。相反,它們極其內(nèi)向,要求觀者付出自我接近的努力。
也許藝術(shù)家甚至于抵達(dá)了這樣一個層次,他能在一秒之間游戲般地釋放自己的個人感觸,又在下一個動作里掩蓋它們。如此,他便可以離開自身的局限,從外在的視野上思考自我。這樣的話,他的情感會超脫原形而進(jìn)入其作品,成為一種(客觀的)評論。
由這個結(jié)論說來,他對外部世界的感知明顯屬于藝術(shù)家的感知:藝術(shù)家的首要任務(wù),是尋找能吸引他觀看眼光的圖像,而不是尋找其中的信息,也不在于要向觀者傳遞怎樣的訊號。
因此,他對繪畫題材的尋求是非常重要的,這一點顯然以藝術(shù)家的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為導(dǎo)向,而較少受到他個人情感的影響。
對于崔國泰,信息是他認(rèn)真對待的一件事;他觀看新聞、閱讀在線報章、留意著中國內(nèi)外的各種事件。
至于他選擇某個題材而作畫的動機(jī),正如過去論述這位藝術(shù)家的許多文章指出的那樣,它可能是政治性的。不過它也可能關(guān)乎時事,或者當(dāng)今中國的社會和經(jīng)濟(jì)狀況,例如《U2飛機(jī)殘骸》(2006)、《小鳥巢》(2008)、《廢棄的機(jī)場》(2008)、《殲10戰(zhàn)機(jī)》(2011)這些油畫。崔國泰勤于注視過去70年來的中國。以許多作品為例,觀者顯然會首先想到它們的語境,然后才會看見他實際運(yùn)用的技法及其風(fēng)格的純熟。對戰(zhàn)斗機(jī)這種東西,我們第一會把它跟戰(zhàn)爭及其后果聯(lián)系,然而只要看清了他如何將為數(shù)不多的色彩部分融合在灰色構(gòu)成的畫面中,便會發(fā)現(xiàn)這些圖像確實也有溫潤優(yōu)雅的性質(zhì)。那些顏色是小塊的,展露了靈光閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)。發(fā)現(xiàn)它們以后,崔國泰的畫作便顯出人性的一面,而這點也解釋了為什么圖像本身必然會吸引這位藝術(shù)家。
他的部分作品是關(guān)于過去10年的—一個仍有視覺痕跡可尋的時期,而且藝術(shù)家在他的個人環(huán)境中依然能感覺到它—這些畫作描繪了沈陽或北京的火車站、他家鄉(xiāng)遼寧的工廠煙囪、高高架設(shè)在公園樹杈上的喇叭等。另一方面,有些作品則指涉了中國的文化遺存,一些在過去數(shù)十年間被歷史涵義所充斥的場域,如《延安寶塔山》、《黃山迎客松》(均為2007)或是《松樹》(2009)。崔國泰的作品既不美化這些地方,亦沒有予以否定陳述。它們把一切留給觀者,遵守這樣一條原理:太多自由與太少信息會導(dǎo)向開放性的感知,時而造成詮釋的困惑。
人物在他少數(shù)幾幅畫作中也占據(jù)了位置。這些作品或許較之其他更可以作為某種社會的或政治的陳述來看待,比如他在《女知青》(2009)中記錄了為國家服務(wù)的軍隊中的女性。
如前所述,崔國泰繪畫時會抹除他個人的痕跡。然而記錄他完成一些作品創(chuàng)作過程的照片打開了一片饒有趣味的視野:比方說,一幅近于純?nèi)换疑{(diào)的畫作,可以由一張色彩繽紛的素描開始,然后在發(fā)展進(jìn)程中幾乎變成一幅抽象的畫,最終在收尾的一步被削減到僅剩本質(zhì)。在成品中再也看不到一點張狂奔放的脈絡(luò);作品成了一個純粹的含蓄的圖像:因繪畫過程而含蓄。導(dǎo)引著藝術(shù)家筆觸的物理動勢,演變?yōu)橐环N內(nèi)在動勢,可以被感覺,但不復(fù)可見。
崔國泰1990年代的油畫被強(qiáng)烈的顏色所主導(dǎo)。大量的紅色調(diào)得到運(yùn)用,黃色和綠色亦然。僅僅是2003年到2010年末這段時間,灰色調(diào)才占據(jù)了他大多數(shù)的作品。這時期的油畫代表了崔國泰作品在公眾當(dāng)中甚為流行的時代,其中不少被納入中國和歐洲的重要收藏,對于藝術(shù)家在國際藝壇上的聲望也無疑具有品牌效應(yīng)。
2010年終最先出現(xiàn)的新作品是和緩的,但其后越來越顯出一種斷裂。崔國泰突然采用了不同的主題,如動物,或是古代的龍。他在2008年已經(jīng)畫過龍,只是從2011年起,他的龍以傳統(tǒng)形式出現(xiàn),就像在明代建筑中一樣。而且是紅色的龍。在這些近作里,崔國泰讓色彩逐漸返回到他的作品中。
運(yùn)用動物題材,能更多地從情感層次上喚起觀者的共鳴,而這是飛機(jī)或廠房之類題材所不能引發(fā)的。因此在過去,這種情感期待是以標(biāo)題來最大限度地點明的,比如《我失去的工作室1-3》(2003)。借助于他2011年以籠中虎、?;虮獮轭}材的作品,崔國泰開拓了與外界溝通的另一個層次。
近期發(fā)展當(dāng)中的路標(biāo)之一是一輛繪以許多顏色的火車頭(花車),上面幾乎完全沒有黑與灰。這幅畫看來貪婪地運(yùn)用上各種狂野的筆觸,驟然開創(chuàng)出崔國泰作品中的新視域。藝術(shù)家把它形容為一種節(jié)日的幸福感,好比在喝酒,喝到沉醉,霎時間哭了起來。這現(xiàn)象是最滿的喜悅狀態(tài)轉(zhuǎn)盈為虧,累積成一種油然而生的哀愁與傷感,仿佛在一口氣中又笑又哭的感覺。這幅火車頭是一件突出的作品,因為其筆觸具有崔國泰的可辨特色,猶如他做過的一切都夸張放大了一樣。
經(jīng)過2010至2011年冬的試驗期,這幅畫證明崔國泰確實開始了創(chuàng)作的新階段。仿佛回到圓圈的起點一樣,崔國泰又開始運(yùn)用他從前用過的那些顏色,只是密度有了差別。他的技法出現(xiàn)了邁進(jìn)和變化,更集中于清晰的結(jié)果,不虛擲精力。
崔國泰把他的新作描述為如夢之感。對他而言,它們代表了他繪畫生涯各時期的記憶,作品中的各種元素又再次回歸。從他離開大學(xué)以后的早年作品看來,崔國泰有時候會用上強(qiáng)烈的顏色,有意思的是,經(jīng)過了以灰色調(diào)為主的若干年,它們?nèi)缃裼种胤涤谒淖髌贰?/p>
把他的作品與其他出身沈陽的藝術(shù)家相比,可以看出它們顯然來自這一傳統(tǒng),然而在作品的實現(xiàn)上又偏于訴諸表現(xiàn)的取向,其不吝鋪張的顏色層疊與姿勢性的形狀,樹立起一種有別于師門的風(fēng)格。對于這種過去30年間出自沈陽的姿勢性的、具象的傳統(tǒng),崔國泰的第一位老師宮立龍無疑是關(guān)鍵人物。就崔國泰而言,它肯定給他的作品整體打下了一個重要基礎(chǔ)。來自中國東北的許多畫家在他們的生涯發(fā)展里則始終承續(xù)著這一傳統(tǒng)。
有一件事是確定的。崔國泰需要他的畫作;他需要畫出它們,并在題材的研究當(dāng)中延續(xù)自己的思想進(jìn)程。當(dāng)他繪畫時,他的思想演化為工作室里的身體行動。這樣的工作過程或許可視為一種貫穿多年而訓(xùn)練有素的自我萃取。崔國泰十分清楚,他手中正在創(chuàng)造的畫作終將離開他,其他人會對它做出自己的詮釋,或多或少地獨(dú)立于對創(chuàng)作者的直接指涉。依然留在每一幅作品里的,是崔國泰那清晰可辨的風(fēng)格印記。