“誰將引領中國藝術的新方向？”這是在倫敦海沃德（Hayward）美術館舉辦的展覽 “變化的藝術——來自中國的新方向”所希望回答的問題。

背景

本次展覽的主辦方海沃德美術館在倫敦向來以學術性和挑戰(zhàn)性而聞名。在此之前，他們剛舉辦了一場名為“看不見的藝術”的展覽引起了倫敦觀眾的頗高關注。這回首次試水中國當代藝術，就以“變化”、“新方向”這樣的具有挑逗性和指向性的詞語來為展覽命名，一方面是為了滿足觀眾對公共美術館的興趣點，另一方面足見海沃德美術館對此次展覽的學術性所抱有的期待和野心。

近年隨著中國當代藝術市場的火熱，曾有許多國外的畫廊舉辦中國當代藝術展，但因缺乏對中國當代藝術的深入了解，展覽質量參差不齊，針對性和學術性薄弱，多給人以大拼盤的眾生相之感。這其中影響最大的當屬2008年10月英國著名當代藝術收藏家查爾斯·薩奇在倫敦切爾西薩奇新畫廊舉辦的“革命在繼續(xù)： 來自中國的新藝術”，展覽邀請到包括張曉剛、方力鈞、曾梵志在內的24位中國當代藝術家，創(chuàng)下了52.5萬人次的參觀記錄。

而此次“變化的藝術”區(qū)別于其它海外展覽的關鍵在于展覽擺脫了以往海外對中國固定的符號化認知，在嚴謹的學術梳理過程中關注到了隱藏在市場明星們身后的藝術瑰寶——曾經不被官方認可，很多只能活躍在地下的行為和裝置藝術。經過美術館和策展人長期對中國當代藝術史的梳理和考察，最終選擇以裝置和行為藝術的不同階段轉折的變化關系為切入點，并邀請了在各個階段最具深度和代表性的行為與裝置藝術家參與此次展覽。

九位藝術家——陳箴、段英梅、顧德新、梁紹基、孫原彭禹、汪建偉、徐震、沒頂公司被選為此次“來自中國的新方向”，展覽現場囊括了他們各自從20世紀80年代至今最具影響力的裝置和行為作品。沿著藝術家的創(chuàng)作軌跡，可以感受藝術家創(chuàng)作關注方向的逐步變化。而各自不同的變化也匯聚成此次展覽的主題——“變化的藝術”。圍繞“變化”這一古老東方哲學，展覽將轉化、不穩(wěn)定性及非連續(xù)通過不同材質和表現方式的作品淋漓盡致的呈現在觀眾面前。

現場

你是否有被跟蹤過的經歷？并且是那種如影隨形卻又若即若離的古怪的跟蹤？如果沒有，當你走入海沃德美術館時最好做足心理準備，因為將有一個沉默不語，面無表情的人等在門口與你一同進入展廳。不管你是厭惡、恐懼或是憤怒，這些拒絕任何溝通，身著中國精神病人服裝的人都會正大光明地跟蹤你，不在乎你的感受。然后，當你醉心于展覽作品，漸漸習慣他的存在時，他又會在不知不覺中悄然離開。此時你會作何感想？松一口氣？高興？還是難過？悵然若失？這是徐震在本次展覽上的新作品《March 6》所表達的，作品繼承了徐震一貫的諷刺、詼諧的風格，且隱含一定的政治寓意。

徐震的另一件作品《只要一瞬間》也同樣讓人印象深刻：一位站立者身體傾斜，似乎馬上就要跌倒，但卻又像被凝固般一動不動。盡管可以猜出這個幻覺的產生靠的是靠藏在衣服中托住這些站立者的金屬支架。但這件作品依然可以讓觀眾在會心一笑的同時產生一種焦慮感。人們需要作出這個一瞬間的決定。這些作品中的人會站立起來還是會跌倒呢？亦或者他們將永遠以這種方式凝固在那里。瞬間的抉擇、快速的情感體驗成為了解徐震藝術的關鍵。

長期旅德的藝術家段英梅的作品則在情感沖突的基礎上，更加注重行為過程中的能量傳遞。爬過美術館墻上的一個小洞，你便會看到段英梅的行為作品《快樂的英梅》。藝術家蜷縮在一個樹樁上，周圍盡是光禿禿的樹枝和滿地的枯葉，她嘴上哼著令人毛骨悚然的無言曲調“La，la，la，la；oo-oo-oo-ooo”。隨后，當她發(fā)現你的注視后，她會光腳踩著枯葉，笑著向你走來，并遞給你一些紙條，上面可能會寫有諸如：“你知道留守兒童嗎？”或者“你是否發(fā)現一些以前的熟人現在已經非常陌生？”等信息。面對如此詭異的狀況，你應如何面對？是應該笑著跟她交談，還是搖搖頭走開？這場表演將你帶到這里，并讓你無法抵抗地去思考這樣的問題。

段英梅1969年出生于中國黑龍江省大慶市，小時候的她因為腭裂受到了許多人的嘲笑。她的藝術是一種在不真正開口的情況下進行的表演藝術，而她的“說服力”也正是依靠這種深刻的無言狀態(tài)，她讓觀眾變成參與者，從瞬間的體驗和臨場反應中體會此間的情感和力量。

中國的行為藝術歷史不長，直至“85時期”的廈門達達出現才初見端倪。在1989年中國政治局勢緊繃的局面下，“89現代藝術大展”中出現了具有政治挑釁意味的行為作品，導致此后行為藝術被明令禁止，從而逐漸成為遠離官方藝術機構的地下藝術。但這種政治的高壓也催生了藝術家們更為激烈、更有創(chuàng)造性的抗力。他們不再只關注藝術品最終成形的是否是一個完整的結果，而是專注于實驗的過程。如同策展人Stephanie Rosenthal在采訪中所談到的：“在中國這個藝術急速發(fā)展的國度，行為和裝置藝術常常是引發(fā)藝術變化的開端。他們都存在一定的偶然性，而我對藝術作品形成的過程非常感興趣，在這個過程中，作品常常會出現令人意想不到的變化，有些甚至背離藝術家最初的構想，但因此也可能會產生許多令人驚喜的杰作?！?/p>

另一組動人的現場作品來自梁紹基。他將蠶絲附著于物體的表面，用柔滑、純潔的蠶絲包裹鐵鏈、椅子、石頭、老窗等毫無生機的物體。甚至還邀請人們傾聽蠶咀嚼和吐絲過程中的聲響。全部作品中的蠶都是活體，觀眾在觀看的同時，作品也在悄然發(fā)生著變化。蠶在中國文化中有著豐富的含義，不僅自身象征著輪回新生，還與絲綢之路，“殘”、“禪” 等傳統文明符號有深刻關聯。梁紹基說：“我把養(yǎng)蠶的過程當做參禪的過程，我所有作品的核心就是時間與生命的流動性，時間不停流逝，生命也在成長、輪回中不斷變得更強，蠶絲賦予沒有生機的物體以生命的希望，有一種輪回的意志蘊含其中。”

變化是一切創(chuàng)新的前提，窮則變，變則通。從參展藝術家的作品中，可以看到明顯的不同于上幾代中國藝術家的思維特質、藝術方向和創(chuàng)造性。藝術對于他們不再是教條式的關于“藝術”的定義，而是一種機智的視覺思考。藝術創(chuàng)作也不再是工作室里的閉門造車，而是關于組織、融合不同境界的力量所進行的糾結于現實政治和平凡生活的思想探索與實踐。同時也是他們認知世界的疆域，探尋自我生命建設與藝術的關系的現場。通過工作他們試圖彌合一些藝術之間的對立，同時攪動生活，在變化中尋求突破，開創(chuàng)一種新的局面。

爭議

極具噱頭的命題為“變化的藝術——來自中國的新方向”帶來高度關注的同時也引發(fā)了許多爭議。對西方觀眾而言，中西文化、社會、思維間的巨大差異，讓他們想要深入了解這些作品變得不那么容易?！秚he arts desk》的Sarah Kent評論指出這場展覽令他難以琢磨。他在報道中寫道：“可以參考的東西太少了，盡管徐震的作品《只需要一瞬間》是不言自明的，但其他作品還是需要闡釋，信息的缺乏可能會挫傷觀眾去了解其中一些重要展品的積極性。”《衛(wèi)報》Laura Cumming的評論也強調了這樣一種距離感，她認為只有陳箴的貧窮藝術作品具有強烈西方風格，幾乎其他每一件作品都是一次新的邂逅。

現場觀眾的反應，也體現出藝術接受過程中的阻礙。比如一些觀眾對徐震的作品《饑餓的蘇丹》，彭禹和孫原的《文明柱》作品表示難以接受。因為前者涉及到藝術作品對兒童的使用以及兒童權益；后者涉及到對人體脂肪的使用。另有一些觀眾則認為展出作品與西方流行的藝術形式過于相似，難以看出中國藝術的特色何在。

而中國藝術家艾未未則給出了更為猛烈的批評，他于9月10日在英國《衛(wèi)報》上評論該展覽為：“我不認為‘新方向’在中國藝術當前的語境中是值得討論的，因為根本還沒有出現舊的方向，中國藝術也從未有過明確的方向。而且，像這樣一個沒有觸及中國當代社會問題的展覽，怎么能稱之為中國當代藝術展？我非常熟悉這些人的作品，他們的確來自中國，但這就好比中國城的餐館賣宮保雞丁和咕嚕肉，雖然食客知道這是中國菜，但僅僅是消費主義時代一個標準化的產物。無法借此理解當今真正的中國生活?！?/p>

面對中西文化差異的問題，參展藝術家之一的汪建偉表示：“我從不去思考西方觀眾或東方觀眾的問題，因為所有來看展覽的人都是同樣的觀眾，我從不追問他們的性別和文化。而且我認為這種差異很正常的，差異就是現存的、是基礎。但我也不想過度強化這個差異，強化這個差異并把它虛構成問題去獲利，其本質是很腐敗的。試圖用差異來獲得利益的任何事情，都是想在政治上獲得一種正確性。而且有些時候，作為藝術家思考的問題，不能陷入簡單的社會正義里去?！?/p>

結語

“變化的藝術——來自中國的新方向”比較集中地呈現這些裝置和行為藝術家的思想動機和創(chuàng)作狀態(tài)，他們的藝術也許并不是要觀眾同意什么，而是讓觀眾分享他們的情緒、經驗和思維模式，進而共同探討在今天的現實中，來自不同背景的藝術家如何思考被稱為“藝術”的事情。他們所構思的關于“知識分子”及“介入”社會的主張，如何能在當下的藝術實踐中展現出不一樣的形態(tài)？中國藝術展里的中國何在？中國藝術家如何在“本土”和“國際”這個長期困擾著藝術創(chuàng)作的語境中，從藝術史、藝術界的影響的慣性中，實現一種創(chuàng)新的可能性？在市場力量出現松動的節(jié)點，中國當代藝術是否又進入了如大家所期待的又一個新的轉型期？這可能是此次展覽在定義“中國藝術新方向”的基礎上更想探索的深層次問題。