28年,300公斤紫銅,5萬元,穿越時光的小火車即將誕生。
28年的時間可以做什么?相信很多人都有自己的答案。但如果一個人用28年的光陰,親手制作了一個純手工的小火車模型,人們一定會想,這個人是執(zhí)拗還是癡狂?可對于制作者史振宇來說,他的目的很單純,因為從小喜歡火車,他只想親手做一個自認為完美無瑕的小火車,用來紀念那些老去的歲月……
懷舊"“建設(shè)號”
小火車制作者史振宇家住沈陽市和平南大街附近。雖然家里的房子不大,但有一個專門擺放小火車的地方。平時停工的時候,史師傅總是用報紙將沒完工的小火車罩上。
掀開報紙,記者見到了它——紫銅火車。小火車已經(jīng)基本完工,全車長約90厘米,寬度約為20厘米,是按“建設(shè)號”原型做的。
小火車大到車體,小到筆尖粗細的小螺絲釘,都是用純銅制造。由于制作了近30年,小火車車身的某些部位已經(jīng)生銹,從外觀上就能看出哪些部位是新做的,哪些地方是很久之前做的。
史師傅生于1956年,打小就喜歡火車、汽車,以及一切跟機械有關(guān)系的東西。“我小時候一放假就坐火車去錦州的姥姥家,每次都坐沈陽到山海關(guān)那趟火車,車頭就是“建設(shè)號”。下車之后,我會看火車頭好長時間?!笔穾煾嫡f,自己動手做一個火車模型,是他一直以來的夢想,為了這個夢想,他不斷收集各類跟機車有關(guān)的文字和圖片材料。
1984年,史師傅結(jié)婚了,婚后他并沒有立刻要孩子,而是將制作小火車的工程提上日程?!爱敃r我在一家工廠做汽車維修工,跟做火車模型沒有什么關(guān)系,但我就是喜歡?!笨蓻]想到,這看似不大的工程卻陪伴了他的半生。
現(xiàn)在,史師傅的工作是司機,作為“門外漢”,他對于火車沒有專業(yè)的了解,所有的知識都來源于平日的積累和成百上千張照片。“火車頭博物館我去過老多次了,每次我一去就是一天,就是拍照片?!?/p>
他將“建設(shè)號”的每個部分都做了詳細的拍照,回家之后就按照照片的樣子等比例來做。小火車旁邊,擺放著一些還沒有安裝的零件,史師傅說,這些零件都是他手工做出來的,看著不起眼,可任何一個零件都得一天時間,還不能保證最后一定合格。
動手做火車模型的人很多,但沒有一個人像他一樣什么都靠自己的手。史師傅也說,如果零件都能用機器做出來,自己會省很多事兒,就剩下組裝的活兒了?!翱赡菢泳蜎]意義了,機器做出來的東西太精確,看著也生硬,缺乏感情在里面,我就是要自己做一個純手工的小火車?!?/p>
"比兒子還大的小火車
史師傅是個完美主義者,為了使小火車跟真的一樣,每一處細節(jié)他都力求完美,細到駕駛室的窗戶可以打開,細到車門下有可以翻轉(zhuǎn)的踏板?!拔覍@個車沒有別的要求,就是一定要最像原來的火車,哪怕是內(nèi)部一個水溫表,哪怕是車底下的剎車片,我都要做到一模一樣。”
就這樣,史師傅從一個一個輪子開始做起,到軸承的固定,到整體的框架,都是他用雙手一點一點摳開,用銼子一下下磨平的。長時間下來,史師傅雙手的手指,布滿了大大小小的繭子。
“很多人都跟我開玩笑,說從認識你就知道你做火車,這么多年了,你的火車啥時候能做完讓我們看看呀?你兒子今年都25啦!”
說到這里,史師傅有些不好意思?!罢f是28年,其實我每年只能工作幾個月。由于沒有工作的地方,全部的活兒都是在家里干,包括電焊和隔銅板,我都在陽臺干。夏天太熱,根本沒法干活,只有天冷的時候才能干活,有的時候沒靈感,或者工作忙起來,也沒有時間干?!?/p>
四罐銅屑
在史師傅家的陽臺上,擺放著幾張1厘米多厚的紫銅板,這就是小火車的原料?!坝腥四脧U鐵皮做小火車,成本低,很好做,但我堅持用純銅,而且是紫銅,因為紫銅做出來好看?!笔穾煾涤媱潱瑢硇』疖囃旯ぶ?,他不會在上面刷油漆,而是保留紫銅的顏色?!氨M管上面會有劃痕,會有銅銹,但我要的就是這種懷舊的感覺。”
28年來,史師傅光紫銅就用了300多公斤,一些小鉆頭,小扳子更是更換了幾十批。說起成本,史師傅說沒花多少錢,全下來也就5萬元左右,但這28年之間在小火車身上耗費的精力和時間是無法用價格來衡量的。
對于眼前尚未完工的小火車,史師傅沒說什么,默默拿出了滿滿4罐頭瓶的銅屑。這么多年的工作,其中的故事正如這銅屑一樣瑣碎,一樣說不清,只是最后回頭看去,才會感覺到一絲成就。
目前,小火車已經(jīng)完成近9成,只剩下一些零件沒有組裝,史師傅預(yù)計還需要一年的時間應(yīng)該可以完工。同時,史師傅也表示,小火車完工之后,他會將它用玻璃罩起來,做觀賞使用。當然,如果有志同道合者想收藏,他也會考慮。