從一個(gè)小姑娘到少女，從初為人母到滄桑祖母，那么多日日夜夜要過去，芨芨草綠了又黃，黃了又綠。男人去放羊了，孩子去上學(xué)了，女人不編織，這么多時(shí)間要怎么過去呢？

年老的阿黑拉什．阿合別克坐在氈房前面，手把手地教我編織“瓊木其”，我用力地拉扯著手里的毛線，想把它們捋順……面前一大片的芨芨草，隨著風(fēng)起伏。那年秋天去過這個(gè)托里縣烏雪特鄉(xiāng)白楊河村以后，總是在夢(mèng)里夢(mèng)見這個(gè)場(chǎng)景。

白楊河邊的古老技藝

托里縣在準(zhǔn)噶爾盆地西北緣山區(qū)，西南與哈薩克斯坦共和國(guó)接壤，這里的原住民以哈薩克族為主，還有漢、維吾爾等民族。整個(gè)縣域地勢(shì)中間高，邊緣低，有達(dá)爾布特河、烏爾雪勒特河、恰勒蓋河、蘇吾爾河……除了縣城的居民，在鄉(xiāng)里和村里的居民大多是逐水草而居。我們?nèi)サ臑跹┨剜l(xiāng)白楊河村就是在白楊河邊上。

這個(gè)小小的村子里，有一個(gè)國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——芨芨草和羊毛線編織，阿黑拉什．阿合別克是唯一的傳承人。

我們來(lái)的時(shí)候，正是秋天，沒來(lái)得及收割的芨芨草隨風(fēng)擺動(dòng)，不時(shí)有羊群從草叢中冒出，并不理會(huì)我們，低下頭繼續(xù)吃草。一群膘肥體壯的馬兒津津有味的吃草，天藍(lán)下，顯得格外自在安詳。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見阿黑拉什．阿合別克的氈房前圍了一群哈薩克婦女，她們正在用芨芨草編“瓊木其”。那些五顏六色的線，在她們纏過來(lái)，纏過去的時(shí)候，就變成了一片毯子樣的東西。從動(dòng)作可以看出，她們非常嫻熟，一邊說(shuō)笑，一邊勞作，并無(wú)絲毫影響。

哈薩克史料文獻(xiàn)記載，公元5世紀(jì)哈薩克族先民已制作和居住氈房，在西漢時(shí)期哈薩克族先民在制作氈房里已經(jīng)開始用芨芨草編織物件。

哈薩克族自古是游牧民族，逐水草而居，他們居住在容易搬遷和拆卸方便的氈房里。制作氈房時(shí)用羊毛趕成氈子，再用氈子搭建房屋?？墒菤肿雍苘?，怎么阻擋風(fēng)和小動(dòng)物的攻擊呢？

草原上沒有樹，可是有好多芨芨草，主莖挺直，外表光滑，聰明的哈薩克婦女用它編成的類似草席子的樣子，哈薩克人把它叫做“瓊木其”。男人把“瓊木其”順著氈房的圓壁展開，這樣既可以為氈房擋風(fēng)同時(shí)又阻擋外來(lái)物的入侵，同時(shí)加固了“房屋”墻壁的韌性。

男人們放羊去了，女人在干家務(wù)時(shí)，想著怎么把氈房打扮的漂亮一些?？墒撬齻儧]有漂亮的布匹、絲綢，她們只有羊毛，以及草原上的各種花草，女人就把花草拔了，回家放鍋里煮，煮出顏色來(lái)，再把羊毛放進(jìn)去，羊毛就有了花草的顏色。擋風(fēng)的芨芨草簾子，被女人用五彩羊毛纏起來(lái)，再編到一起，這樣“瓊木其”不僅實(shí)用而且變得更好看。

一開始，她們只是把民族、部落的印記和圖騰都編織在“瓊木其”上。慢慢的，她們知道了更多花草、石頭可以煮出什么顏色，掌握了更多的編織技巧，她們把自己的情緒也編進(jìn)“瓊木其”、掛毯、地毯里；她們把草原上的動(dòng)物、花草、哈薩克文字都編進(jìn)去。粗狂、豪放、大氣，一如草原人的性格。

哈薩克人無(wú)論在那個(gè)草原上看見氈房，看見有芨芨草編織的“瓊木其”，羊毛線編織的掛毯、地毯就有一種自己人的親切感。

時(shí)間過去很久了，芨芨草和羊毛線編織圖案、樣式、技藝還在哈薩克婦女的生活里，只是有些東西變了，圖案多了，樣式多了，會(huì)這項(xiàng)技藝的人少了。

編一個(gè)“瓊木其”

每年的九至十月是芨芨草采集的季節(jié)，哈薩克族婦女用雙手從背后將芨芨草一根根連根拔起，打捆成束，放到向陽(yáng)處曬上半年的時(shí)間。來(lái)年的春天，一個(gè)天氣晴朗的日子，女人把成束的芨芨草打開，揉掉芨芨草桿表面翹起來(lái)的部分，再用火燒一燒芨芨草的根部，這樣小蟲就不去蛀了。

夏天，男人從綿羊身上剪下來(lái)羊毛，女人用雙棍拍打羊毛，打得蓬松起來(lái)，又把雜物拍打出去，然后洗凈，曬干。

他們支起大鍋，燒開水后放入各種花草和石頭，再將羊毛也放入鍋中溫煮一小時(shí)。羊毛就染好色了，放到陰涼處晾干后，撕開捻成各色的毛線。

女人把圖案繪在紙上，再把芨芨草放在圖案上，用小刀或鉛筆在芨芨草上劃分出各個(gè)顏色的位置和間距。然后將各色的羊毛根據(jù)圖案的要求，纏繞在芨芨草上，依此類推將圖案拼出。

她們根據(jù)自己所需圖案的長(zhǎng)度和寬度來(lái)估量編織線，將每根編織線，纏繞在兩塊小石頭上，這樣編織線具有下垂力，中間打成活結(jié)。再找一根木棍，根據(jù)成品的寬度，在木棍上刻出凹槽，防止在編制過程中編織線左右滑動(dòng)。將木棍用繩子固定在氈房的木架上，用纏繞好線的雙石放入木棍的凹槽內(nèi)，解開活結(jié)，將一根芨芨草放在木棍上再用雙石的垂力交叉編織。將第二根和第一根芨芨草頭尾顛倒進(jìn)行編織，依此類推，將自己所需要的圖案編完后，就用斧頭等工具砍齊兩頭，這樣一個(gè)“瓊木其”就編好了。

氈房大一點(diǎn)的，就編織得長(zhǎng)一點(diǎn)，氈房小的，就短一些。最常見的“瓊木其”，寬一米半、長(zhǎng)兩米，一個(gè)女人需要?jiǎng)谧魑逄?，編完三百多根芨芨草才可以完成?/p>

在哈薩克女人看來(lái)，羊毛線編織就更簡(jiǎn)單了，類似漢人的織布，只不過機(jī)器更簡(jiǎn)單，并將花紋一并織進(jìn)去了。要編織一件精美的芨芨草或者羊毛線的掛毯，要花數(shù)十個(gè)甚至上百個(gè)工日才能完成。

非遺的疑惑

如今，羊毛線編織和芨芨草編織，一個(gè)是新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目一個(gè)是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，阿黑拉什·阿合別克成為這兩個(gè)項(xiàng)目的傳承人。對(duì)此，她有點(diǎn)歡喜又有點(diǎn)不解。歡喜是因?yàn)閭鞒腥说纳矸葑屗總€(gè)月有了千把塊錢的收入，不解的是那么多婦女現(xiàn)在怎么就都不會(huì)這個(gè)技藝了，怎么就要到了需要保護(hù)的地步了呢。

在她看來(lái)，草原上的女人，最多的就是時(shí)間。從一個(gè)小姑娘到少女，從初為人母到滄桑祖母，那么多日日夜夜要過去，芨芨草綠了又黃，黃了又綠。男人去放羊了，孩子去上學(xué)了，女人不編織，這么多時(shí)間要怎么過去呢？

在阿黑拉什·阿合別克的祖母和母親的時(shí)代，哈薩克婦女都會(huì)編織?！把蛎幙椀囊路杀炔计ズ駥?shí)暖和得多?！?/p>

阿黑拉什．阿合別克已經(jīng)56歲了，說(shuō)起過去的事情，老人娓娓道來(lái)。

她不知道自己的家族什么時(shí)候遷到烏雪特鄉(xiāng)白楊河村的，她只知道她的奶奶、媽媽都是在這里去世的。她自己生活在這里，很自然就學(xué)會(huì)了女人們傳統(tǒng)都會(huì)的編織技巧。

小時(shí)候家里窮，孩子又多。阿黑拉什．阿合別克早早就跟著母親學(xué)會(huì)了編織的手藝。13歲那年，她就用羊毛線給妹妹編了一件衣服，雖然粗糙、寬大的像個(gè)口袋，但媽媽還是表?yè)P(yáng)了她。她記得那是用海娜（一種植物名）染過色的毛線編的一件長(zhǎng)衫。文革的時(shí)候，買不到布，她就把舊衣服翻出來(lái)，重新染色，拼出好看的圖案來(lái)?；楹蠹胰说囊路p補(bǔ)，“瓊木其”，掛毯，地毯，裝碗、面粉、干肉的口袋，繩索，馬褡子……她一件一件地編織，一件一件地完成。

搬家的時(shí)候，這些東西都能用上，走過山路，轉(zhuǎn)過荒地，到了草場(chǎng)，把“瓊木其”沿著氈房展開固定，掛上掛毯，鋪好地毯，一個(gè)家就布置好了。直到下一季草黃，再一次搬家，年復(fù)一年，從無(wú)例外。

她指給我們看她家的氈房，氈房里所有裝飾都是她親手編出來(lái)的，她的氈房曾獲得伊犁哈薩克自治州第13、14屆阿肯彈唱會(huì)氈房評(píng)比特等獎(jiǎng)。

我看著阿黑拉什·阿合別克那一氈房漂亮的編織品，打心眼里喜歡，也是心生羨慕的，也會(huì)坐在她身邊裝模作樣地編上那么幾下，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)真正地坐在草原上，從清晨到黃昏，從春天到冬天，去編織一個(gè)哪怕是最小的坐墊。這是一個(gè)奢華的技藝，它只屬于哈薩克婦女。

阿黑拉什·阿合別克說(shuō)，現(xiàn)在鎮(zhèn)上商店賣著工廠里生產(chǎn)的各種各布、毯子，人們圖省事，也懶得花那么長(zhǎng)的時(shí)間，耗在一塊布上。草原上的女人，會(huì)編織的也不多了。她自己的五個(gè)孩子，也沒有一個(gè)肯跟著她學(xué)習(xí)編織技藝。她只好手把手地去教白楊河牧場(chǎng)的婦女編織，如今她已經(jīng)有了200多個(gè)徒弟，她們把編織好的掛毯、褡褳?zāi)玫娇h城去買，很受歡迎。但阿黑拉什·阿合別克覺得200人太少了，想著有必要把她會(huì)的技藝，寫下來(lái)，告訴更多的人。

白楊河是阿黑拉什·阿合別克家的冬牧場(chǎng)，夏牧場(chǎng)在加依爾山，春牧場(chǎng)在阿爾帕薩拉汗山，牧場(chǎng)互相之間離得遠(yuǎn)。今年秋天，阿黑拉什·阿合別克一家早早就轉(zhuǎn)場(chǎng)到冬牧場(chǎng)了。這些天她一直在盤算著女兒回來(lái)的日子，她要給女兒看，她給她編織的那些漂亮的“瓊木其”、毯子，那些可以讓女兒驕傲的嫁妝……