在一個(gè)小得不能再小的崗位上，盡職盡責(zé)，李湘滿重新點(diǎn)亮了塵封半個(gè)多世紀(jì)的“唐燈”。但是燈盞盞，路漫漫，除去之前的28年，李湘滿要走的路依舊漫長(zhǎng)。

李湘滿：著名燈彩藝術(shù)家，從1983年起挖掘、搶救失傳50多年的“唐燈”——仙居針刺無(wú)骨花燈，使之重放光彩。

蒙蒙微雨中，古老的皤灘古鎮(zhèn)剛剛醒來(lái)。店鋪正開(kāi)張，木門(mén)板碰撞的聲音混著人聲、犬聲，高低錯(cuò)落地回蕩在長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷。我跟隨文化站站長(zhǎng)李湘滿走在老街上，他走得很慢，走出每一步路的同時(shí)似乎都在想下一步，所以每一步都踩得很實(shí)。

走在李湘滿身后，我心里一直有一個(gè)疑問(wèn)：作為一個(gè)鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)，幾乎以一人之力挖掘并恢復(fù)了仙居針刺無(wú)骨花燈的制作技藝，一干就是28年，并且這事直到現(xiàn)在跟收益都沒(méi)有什么關(guān)系。他是怎么做到的？

向蒼老的記憶搶絕技

年初，美國(guó)紐約帝國(guó)大廈《中國(guó)之春》農(nóng)歷新年櫥窗展上，到處喜氣洋洋，中國(guó)花燈前擠滿了拍照的人們。其中，有四盞燈尤其別致，燈身小巧，光線從細(xì)密的鏤空花紋中射出，神秘而祥和。當(dāng)了解到整個(gè)花燈沒(méi)有用一根骨架，全部由針刺成花紋的紙片拼接而成時(shí)，人們更覺(jué)不可思議——在人人都圖效率的時(shí)代，是誰(shuí)還在做這種費(fèi)工費(fèi)時(shí)的農(nóng)耕時(shí)代的燈？

斯時(shí)，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，浙江臺(tái)州仙居皤灘鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的一個(gè)很小的研究所內(nèi)，李湘滿和他不多的幾個(gè)學(xué)徒，安靜地完成著農(nóng)歷年前最后幾天的工作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，花燈的美麗被世人知曉是遲早的事，自己手中的事情才是價(jià)值所在。

一切開(kāi)始于28年前的一場(chǎng)燈會(huì)。

1983年的元宵節(jié)，皤灘古鎮(zhèn)中斷許久的燈會(huì)拉開(kāi)帷幕。作為促成燈會(huì)舉辦的關(guān)鍵人物，李湘滿徜徉在各式花燈中，聽(tīng)人們的品評(píng)，十分歡喜。

“今晚的燈會(huì)熱鬧是熱鬧，但是沒(méi)有一盞花燈比過(guò)去的好?！币粋€(gè)老人的自言自語(yǔ)傳進(jìn)李湘滿的耳朵。老人叫陳生界，他念念不忘、認(rèn)為天下第一的燈叫“針刺無(wú)骨花燈”。這種燈除了精細(xì)的針刺工藝之外，最大的特點(diǎn)是燈罩全部由紙片拼貼而成，沒(méi)有一根鐵絲、竹篾的骨架。因?yàn)槠鹪从谔瞥址Q“唐燈”。

那會(huì)是怎樣的一種燈？會(huì)發(fā)出怎樣的光？李湘滿對(duì)花燈充滿了好奇，然而老人似有諸多顧忌，無(wú)法敞開(kāi)心扉。

李湘滿有學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，他得知老人有肩周炎，就主動(dòng)給老人做按摩理療。近一個(gè)月后，隔閡逐漸消除，老人不再向李湘滿設(shè)防，開(kāi)啟了記憶的閘門(mén)。

針刺無(wú)骨花燈，起源于唐朝，因?yàn)橹茻艏挤ǜ呙?，在過(guò)去，幾乎是地主或者富農(nóng)的標(biāo)志。經(jīng)歷戰(zhàn)亂和十年動(dòng)蕩，這種燈在生活中已經(jīng)全無(wú)蹤跡。據(jù)陳生界說(shuō)，鎮(zhèn)上還有11個(gè)老人會(huì)做這種燈，年齡都在80歲以上。

李湘滿表示想把這種燈重新點(diǎn)亮，陳生界并不太支持，在他眼里，過(guò)去的就讓他過(guò)去，強(qiáng)求不來(lái)，并且，已經(jīng)50多年沒(méi)見(jiàn)的燈，一盞留存都沒(méi)有，恢復(fù)起來(lái)談何容易？但是，在李湘滿心里，“唐燈”美輪美奐，自己既然分管文化工作，就該把這種燈挖掘出來(lái)。

于是，李湘滿開(kāi)始尋找和聚集鎮(zhèn)上會(huì)做花燈的老人。事實(shí)比預(yù)想的艱難百倍，老人中除了一位是78歲之外，其余都在80歲以上。他們都曾在時(shí)代動(dòng)蕩中遭遇坎坷，花燈幾乎是“帽子”的代名詞。塵封了幾十年代記憶，突然要說(shuō)給一個(gè)陌生人聽(tīng)，他的來(lái)意是好是壞？老人們并不配合。

在李湘滿不斷游說(shuō)老人的過(guò)程中，各方壓力紛至沓來(lái)。鎮(zhèn)上的人說(shuō)什么的都有，有人說(shuō)李湘滿不務(wù)正業(yè)，有人讓他三思而行，有人甚至說(shuō)他整天和地主、富農(nóng)搞在一起云云。李湘滿沒(méi)有在流言中退縮，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)整整一年的努力，所有老人全部同意參加制作唐燈的工作，陳生界則拿出了自己珍藏的兩張寶貴的花燈圖紙。

在文化站或者在李湘滿的家里，一群年紀(jì)均在80歲以上的老人，開(kāi)始時(shí)不時(shí)圍在一起，用記憶的片段拼湊一種傳說(shuō)中的燈。眼花、耳聾、雙手僵硬、精力不濟(jì)……克服重重困難，1984年5月的某天，按下開(kāi)關(guān)，花燈點(diǎn)亮，唐朝的光穿越萬(wàn)千針孔，燦爛而溫柔，老人們淚光閃閃，李湘滿的鼻子也酸了。

逆潮流，孤獨(dú)行

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼已是28年，當(dāng)初圍在一起拼接記憶的12位老人都已故去，歲月刻在李湘滿臉上的痕跡也越來(lái)越深，被點(diǎn)亮的唐燈則越來(lái)越多。目前，已經(jīng)有27個(gè)品種（又分52個(gè)分支品種）的花燈被挖掘和恢復(fù)。

從1到27，僅僅是一個(gè)數(shù)字的變化，這一數(shù)字背后，有李湘滿日復(fù)一日、年復(fù)一年的努力。隨著研究的深入，李湘滿發(fā)現(xiàn)不僅仙居有花燈，東陽(yáng)、義務(wù)等地也有。所以，他的腳步延伸到更遠(yuǎn)的地方，將零星散落的信息一一搜集起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)還原唐燈的輝煌。有時(shí)候去尋訪技藝，衣服被雨淋透了，就坐在老人家的灶臺(tái)前，一邊烘衣服，一邊探討技藝；聽(tīng)說(shuō)某處古建筑上雕刻有唐燈的圖案，不出幾天，他肯定會(huì)到那里，踩上梯子，將圖案拓下來(lái)，仔細(xì)研究、反復(fù)比對(duì)……

近30年過(guò)去，李湘滿除了本職工作以外，所有的精力都放在了花燈上。收入微薄的他，前后竟然投入10多萬(wàn)在花燈研究上，與此同時(shí)，他穿的都是幾十塊的衣服，不抽煙、不喝酒，生活的開(kāi)銷(xiāo)低到不能再低。

在他的身邊，很多人做生意賺了錢(qián)衣錦還鄉(xiāng)；以前的同事升職、轉(zhuǎn)行，各有各的好前程。李湘滿就像一個(gè)逆時(shí)代潮流而行的人，行走在眾人的懷疑甚至質(zhì)疑中，孤獨(dú)，但篤定。

挖掘工作仍在繼續(xù)，研究和創(chuàng)新的工作也有條不紊地進(jìn)行。用于拼貼花燈的紙片，依照幾何原理，有嚴(yán)格的形狀、大小，稍有不符，花燈便無(wú)法組裝，或者容易變形。為保證花燈結(jié)實(shí)、耐用，所有紙片，無(wú)論大小，都由三層紙和兩層膠組成。

“為什么不直接改良成一張硬紙板？”李湘滿解答：“一層一層紙，粘在一起，不容易因?yàn)槭艹倍冃?；一層破了，還有另外兩層；外面的一層褪色了，里面的色彩則會(huì)顯露出來(lái)，保證長(zhǎng)久的美觀。”

隨便問(wèn)關(guān)于花燈的細(xì)節(jié)，李湘滿都可以用最簡(jiǎn)單的話回答出來(lái)。印象中，只有深入到某一領(lǐng)域的專(zhuān)家或者集大成的大師才能做到深入淺出，將復(fù)雜的事情以淺顯易懂的語(yǔ)言表述出來(lái)，可見(jiàn)李湘滿這28年用心之深。

2004年10月，在杭州舉行的中國(guó)民間藝術(shù)精品展上，30多盞造型各異、美不勝收的仙居針刺無(wú)骨花燈引起轟動(dòng)。后來(lái)在國(guó)內(nèi)外的各種展覽上，花燈飽受垂青的同時(shí)，李湘滿的事跡也逐漸為人所知，由中國(guó)民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)等單位舉辦的中國(guó)民間藝人節(jié)及首屆“中國(guó)十佳民間藝人”頒獎(jiǎng)大會(huì)上，李湘滿獲得“中國(guó)十佳民間藝人”稱號(hào)。

獻(xiàn)花和掌聲消散后，李湘滿依舊行走在皤灘古鎮(zhèn)的老街上，繼續(xù)他的漫漫花燈路。

燈盞盞，路漫漫

為了系統(tǒng)地研究花燈，李湘滿創(chuàng)辦仙居針刺無(wú)骨花燈研究所，自己就是第一個(gè)成員。他意識(shí)到傳承的重要性，“花了那么多時(shí)間將花燈搶救出來(lái)，當(dāng)然不希望它再次失傳。”從1988年開(kāi)始，李湘滿總共做了十期培訓(xùn)班，前后培訓(xùn)了100個(gè)多學(xué)員。前兩期的學(xué)員，都是農(nóng)村婦女和老年人，“效果并不好，因?yàn)橹谱骰粜枰獛缀位A(chǔ)、繪畫(huà)基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)?！?994年，李湘滿開(kāi)始針對(duì)高中畢業(yè)生進(jìn)行培訓(xùn)，其中堅(jiān)持學(xué)下來(lái)的，如今都已成為研究所的骨干，他們也是李湘滿最感欣慰的成就。

研究所不屬于事業(yè)單位，類(lèi)似民間協(xié)會(huì)性質(zhì)，成員的薪水幾乎全部由李湘滿個(gè)人支付。這就像一對(duì)沒(méi)有多少收益的農(nóng)民夫婦硬是供出兩個(gè)大學(xué)生子女一樣，很難想出他們是如何做到的，李湘滿維持研究所的運(yùn)營(yíng)，個(gè)中艱辛可想而知。

因?yàn)檠芯康姆秶絹?lái)越大，探尋李湘滿已經(jīng)不能完全依靠腳力。涉及到車(chē)馬費(fèi)，又是一筆不小的開(kāi)支。但是，一旦發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索，李湘滿仍然會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)趕到當(dāng)?shù)兀踔翆⑼獾氐睦先苏?qǐng)到研究所和培訓(xùn)班進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講授。

研究所有一個(gè)陳列室，陳列著李湘滿和他的學(xué)生制作的許多花燈。每恢復(fù)一盞燈，李湘滿都會(huì)和學(xué)生共同制作出一盞樣品，陳列出來(lái)，“這樣后人學(xué)習(xí)的話，至少有個(gè)參照，不像當(dāng)初恢復(fù)起來(lái)那么難?！?/p>

花燈一盞一盞點(diǎn)亮，在我看來(lái)，倒像是一種儀式。這么多年來(lái)，李湘滿就以這種詩(shī)意的方式，表達(dá)著他對(duì)千年唐燈的守望。但是，花燈的恢復(fù)難道僅僅止于此？

在首飾設(shè)計(jì)師王謙看來(lái)，老祖宗的東西好是好，但是和現(xiàn)代生活嚴(yán)重脫節(jié)，沒(méi)人有必要抱著古舊的傳統(tǒng)，停留在對(duì)過(guò)去的緬懷中。傳統(tǒng)的技藝，需要找到現(xiàn)代的表達(dá)方式，才有存在的必要。針對(duì)花燈，另外一個(gè)剪紙?jiān)O(shè)計(jì)師任健康則說(shuō)，目前的花燈還有很多細(xì)節(jié)可以提升，例如作為掛飾的流蘇和串珠，以及燈口，完全可以做得更精致一些。

在經(jīng)營(yíng)手工企業(yè)的王煥波看來(lái)，花燈因?yàn)橐止め槾?，成本必然很高，那么花燈需要做?zhǔn)確的市場(chǎng)定位：要么用激光針刺，降低成本，面向大眾銷(xiāo)售；要么做得更精致一些，做成高檔禮品，面向收藏界、高級(jí)會(huì)所和別墅居住人群；也有第三條路，兩者結(jié)合起來(lái)做，但是因?yàn)樽龌舻娜松?，這條路很難走得通。

相對(duì)于大家的焦慮，李湘滿則顯得氣定神閑。他似乎不急于將花燈轉(zhuǎn)化成可以銷(xiāo)售的商品，主要精力依然在花燈的研究上。成都有一種“天佑紙燈”，手藝也一度失傳。后來(lái)經(jīng)過(guò)經(jīng)營(yíng)者的努力，目前生意做得很不錯(cuò)。尤其是在一次展會(huì)上，老板在燈罩上用素描的方法呈現(xiàn)“唐卡”畫(huà)像，驚艷眾人。傳統(tǒng)的東西，不是沒(méi)有魅力，而是需要發(fā)現(xiàn)，更需要表現(xiàn)。李湘滿要走的路還很長(zhǎng)。

鏈接

針刺無(wú)骨花燈技藝獨(dú)特，制作時(shí)分繪圖、粘貼、燙紙、剪樣、裝訂、鑿花、拷背、刺繡、豎燈、裝飾等13道工序。整個(gè)燈身沒(méi)有一根骨架，由12~60片紙片拼貼而成，每片紙片又用繡花針刺出各種不同的花紋圖案。因?yàn)橹品ǚ睆?fù)，美輪美奐，有“中華第一燈”的美譽(yù)。