隴東黃土地上的永安村，農(nóng)家人用粗糙的手，把泥土變成一件件藝術(shù)品——“脊獸”，裝飾了古建筑的雄偉壯觀、金碧輝煌。

行游甘肅天水大象山，岡巒起伏，突兀險(xiǎn)峻的懸崖峭壁上，鱗次錯(cuò)落的古建筑，宮、閣、殿、廟、洞等，密密匝匝的，從山底一直鋪排修建到了山巔那座有名的摩崖巨佛腳下，雕梁斗拱的建筑上，繁復(fù)精致的雕甍鴟飾，不斷誘惑著我的眼球和鏡頭。

一個(gè)老兄見(jiàn)我如此專注地拍攝屋脊上的飛禽走獸，忍不住與我搭訕，他很驕傲地告訴我，他的家鄉(xiāng)—距大象山不遠(yuǎn)的永安村，是馳名周邊的脊獸制作專業(yè)村。

“張大獸”傳奇

永安村，與甘谷縣城隔渭河而望，位于渭河北岸的沖積平原與黃土梁峁的過(guò)渡帶。全村沿著304省道散列，有千余戶人家。

“土橋子的瓦碴，雙碾子的泥，史家坪的秀才多如魚?！背鲎廛囁緳C(jī)慢悠悠地念起一首民謠，后又解釋道：“這個(gè)土橋子指的就是永安村。”他點(diǎn)了支煙，繼續(xù)說(shuō)道：“永安村能形成如今這樣的專業(yè)村，繞不過(guò)去一個(gè)叫張海的人。”打開話匣子的司機(jī)一邊開車，一邊將“張大獸”的傳奇故事和盤托出。

張海，清同治十二年（公元1874年）十月二十八日生，壽高八旬有二。據(jù)說(shuō)，此人身材魁梧，虎額環(huán)眼，凜然有武將氣勢(shì)。他是土生土長(zhǎng)的永安村人，家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)燒制普通磚瓦的作坊。

有一天，一位流浪漢餓昏在他家門口，善良的張海用一碗熱羹救活了流浪漢，并且將其留在自家作坊里干活。幾年過(guò)去，張海的厚道為人令流浪漢開口訴說(shuō)了自己的身世。原來(lái)，流浪漢叫王勤，是京城制作皇家建筑構(gòu)件的工匠，因?yàn)檎慈玖锁f片，被攆出了城，一路輾轉(zhuǎn)，流落到了甘谷。

王勤見(jiàn)張海為人善良厚道，決定將自己掌握的脊獸制作技藝傳授于他。學(xué)成之后，張海一邊嘗試制作，一邊四處游走觀摩寺廟殿宇等建筑上的鳥獸、花卉雕件，在隴西首陽(yáng)山，他還偶遇了陜西寶雞脊獸名家張德高，并拜其為師，得其真?zhèn)鳌?/p>

多年潛心鉆研，張海技藝非凡，他制作的脊獸構(gòu)件，遍銷甘谷、武山、隴西、渭源、天水、秦安等地。各地的名山名寺以及官宦富戶人家的豪宅華屋以用他的脊獸為榮耀，人送雅號(hào)“大獸”。至此，人們提及，都以“張大獸”稱呼，真名反倒隱去了。

張大獸有五個(gè)兒子，皆隨其父從事脊獸制作。老二張全盛資質(zhì)聰慧，手藝高超，1932年，隴西首陽(yáng)山修造伯夷叔齊殿，殿頂所采用脊獸即出于張全盛捏燒的脊獸。巍然壯觀的古祠，因其脊獸的裝飾，透顯出一份雅致，贏得隴渭民紳贊譽(yù)，由衙鎮(zhèn)廟會(huì)邀請(qǐng)甘肅名書畫家柴學(xué)孔題寫“巧成天然”匾額，及“心靈手巧作品奇，才備技絕意境高”條幅謝贈(zèng)。

憑手藝發(fā)家致富，張大獸后人日子過(guò)得有滋有味，惹得村里及周邊村落的莊稼人眼熱。漸漸地，從年輕人到六七十歲的老頭老太太，開始偷偷學(xué)藝，制作脊獸的家庭越來(lái)越多，于是，這個(gè)渭河邊千戶人家的村子，開始成為了名聲越來(lái)越響的脊獸制作專業(yè)村。

兄弟作坊

故事講完，目的地亦到。公路兩側(cè)，一戶戶農(nóng)家的院落里、曬壩上，都堆放著形態(tài)奇特、造型精巧的各種脊獸成品，多為青灰色，也有五彩琉璃色。

在一處寬敞的作坊前下車，十來(lái)間土坯黑瓦平房圍合成院，魚龍獸、利龍獸、獅子、斗?！⒙湓簤嗡奶帯＿@間作坊是張全錄和張永錄兩兄弟開辦的，雇有20多個(gè)工人制作脊獸。

操作間頗為簡(jiǎn)陋，沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，然而屋子正中擺放的三條已見(jiàn)雛形的登天龍卻讓我嘆為觀止。足有三米長(zhǎng)的登天龍張嘴瞪眼，氣勢(shì)洶洶，活靈活現(xiàn)。張全錄說(shuō)：

“這三條龍是給秦安縣鳳山風(fēng)景區(qū)定做的。前幾天，已經(jīng)交工了一批?！?/p>

據(jù)張全錄介紹，永安村之所以能形成脊獸專業(yè)制作村，是因?yàn)橛腊泊宀蝗蹦笏?、燒制脊獸的紅粘土。后山崖畔溝壑的黃土下面，就是制作脊獸的原料紅粘土。刨開上面的黃土，紅粘土就顯露出來(lái)了。

然而，除了擁有得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)，更重要的是永安人的手藝。43歲的張全錄，14歲開始跟著爺爺張振揚(yáng)學(xué)做脊獸，算起來(lái)已經(jīng)29年了。應(yīng)我的請(qǐng)求，他給我演示了制作的大體程序。

制作脊獸所用工具極其簡(jiǎn)單，大致有：切刀、泥拍、模子、雕筆等，工序大約有十幾道。一團(tuán)黃泥在張全錄手下，經(jīng)過(guò)碾片、鏇樣、連接、捏塑、修光等簡(jiǎn)單連貫的動(dòng)作，一件初具形態(tài)的簡(jiǎn)單坯件顯現(xiàn)在工作臺(tái)上。他說(shuō)，晾曬一兩天，就可以送入窯里去燒制了。

燒制脊獸的窯比一般的窯小，窯溫要控制在1000多攝氏度，兩天就可以燒好，而燒制量大的筒瓦類的窯，則要大許多，需要燒制八天左右。按大小件混裝200余件，燒一窯要用掉大約一噸煙煤。

掌握脊獸的制作步驟，倒不是很難的事，其中高下之分，全在于制作者的技藝、修養(yǎng)以及對(duì)制作器物的理解。因?yàn)槭羌兪止せ睿考善范际鞘炙嚾司C合素養(yǎng)的展現(xiàn)，那上面，有每個(gè)人自己的印記。

古建上的“走投無(wú)路”

47歲的張啟東是張大獸的曾孫子，也是張氏脊獸的第四代傳承人。走進(jìn)他的院子時(shí)，他正在屋側(cè)的饅頭窯前忙活。一件件青灰色脊獸已燒制成功，正被取出來(lái)晾涼。

張啟東一邊搬運(yùn)新出窯的脊獸成品，一邊與我攀談。講起脊獸，這位熱愛(ài)家族手藝的傳承人興致盎然、滔滔不絕。據(jù)他介紹，這些裝飾古建檐角屋脊的小動(dòng)物一般分為屋脊走獸、檐角走獸、仙人走獸、垂脊吻等。古建行內(nèi)部也稱為“小跑”或“走投無(wú)路”。他露出憨厚的笑容，說(shuō)道：

“它們已經(jīng)‘走’到了檐角的最前端，再向前一步就會(huì)掉下去，真的是走投無(wú)路了?！?/p>

中國(guó)古建大都為土木結(jié)構(gòu)，屋脊是由木材上覆蓋瓦片構(gòu)成的。檐角最前端的瓦片因處于最前沿的位置，要承受上端整條垂脊的瓦片向下的一個(gè)“推力”；同時(shí)，如毫無(wú)保護(hù)措施也易被大風(fēng)吹落。因此，人們用瓦釘來(lái)固定住檐角最前端的瓦片，在對(duì)釘帽的美化過(guò)程中逐漸形成了各種動(dòng)物形象，在實(shí)用功能之外進(jìn)一步被賦予了裝飾和標(biāo)示等級(jí)的作用。

忙完活的張啟東進(jìn)屋取出一本壓箱底的筆記本，上面畫著各種脊獸的造型圖稿以及脊飾安裝示意圖。比如，位于仙人與垂獸之間的小獸稱為“走獸”，走獸的排列順序是龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、狎魚、獬豸、斗牛（吼牛）、行什（猴，因排行第十故名）。

這份圖文詳實(shí)的筆記，正是張氏祖祖輩輩制作脊獸的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也記載了一個(gè)匠人視角的隴右文化。

張啟東有兩個(gè)兒子，老大初中畢業(yè)后，對(duì)上學(xué)沒(méi)興趣，自己隨別人去了廣州打工，老二今年上高一，以后什么樣子，他不好說(shuō)。有一點(diǎn)可以肯定的是，兩個(gè)兒子都對(duì)他的作坊沒(méi)興趣。張啟東說(shuō)，村里的娃娃們都想出去掙錢，沒(méi)人稀罕學(xué)這門技藝。腦子活道的，很多都跑到青海、西藏做生意去了，多數(shù)年輕人去了沿海打工。

在村子里走了幾家作坊，確實(shí)沒(méi)看到年輕人，主要是他們這些40歲左右的人在堅(jiān)持著。雖然，甘肅省把“甘谷脊獸制作技藝”列入了“民族民俗文化保護(hù)工程項(xiàng)目”，未來(lái)將要面臨的尷尬局面，仍是年輕一代傳承人的缺失。這幾乎是現(xiàn)在所有民間藝術(shù)、技藝共同面臨的窘境。

將照片導(dǎo)入電腦中，一張張慢慢欣賞，大象山魯班殿殿頂，五彩的脊獸傲視蒼穹，欲一躍而起，并沒(méi)有流露出走投無(wú)路的沮喪與沉沉暮氣。