古老的村落，墟煙蒼茫，人世更迭，誰還會記得這些遺落在民間的傳統(tǒng)手工技藝，而它們在歷史上曾經是那樣的熠熠奪目。

福建寧化素有“客家祖地”之稱，民間宗族觀念很重，修訂家譜是族中頭等大事?；蛟S正是因為這種濃重的家族觀念，寧化至今完好地保存著木活字修譜的傳統(tǒng)。這里管從事木活字修譜的藝人叫“譜師”，現存的幾個“譜師”中，邱氏“文林堂”第四代傳人邱恒勇年齡最小。

小邱不常在家，因為修譜之事多數在主家祠堂進行。我根據小邱電話指引，來到某家祠堂，里面正鋪紙開盤，忙得正酣。

百年大計，修譜為重

一人在字盤前取字，以專盤端送。小邱端坐譜盤前排版，將活字森嚴地固定于譜盤上，用界條框緊。覆以玉扣紙，唰唰聲中，紙張揭起，單張的紙印刷完畢，以備接下來裝訂成冊。整個過程嚴肅、利落，有條不紊，放在祠堂的背景下，更顯莊重。

經?？葱∏裥拮V，我對這套流程十分熟悉。而對于小邱來說，刻字、揀字、裝版、打墨直到裝訂成書的二十幾道工序，就像穿衣吃飯一般自如，是生活的一部分了。

小邱14歲學藝，跟著父親走鄉(xiāng)串村，印刷族譜，先由最難掌握的反寫、刻字學起?？套衷隙鄶禐槔婺?、棗木，古人書序多有“付之梨棗”之說，當指此意。寧化則以荷木（柯木）居多，將木料裁成指甲蓋大小的長方形木坯，在上頭刻繁體反字。荷木紋理細，硬度強，必須從小打下基礎，鐫刻方得美觀。在刻字時，更是小心謹慎，老人們說，每一個木坯子上都附著祖先的魂靈，夜間你能聽到祠堂外的鬼哭。

但凡族譜，30年一大修。修譜前，由族中元老聯(lián)系“譜師”，簽訂合同，然后雇人把工具挑至祠堂內，安排“譜師”在祠堂內食宿，“譜師”們便要做開始長期作業(yè)的打算，少則半年，長則二三年，直至修畢。

小邱跟隨父親做了五六年，父親不再插手，他自己開始獨挑門面。他天生一副油子腔，小小年紀與人打交道，竟像是多年的老師傅。起初人家也疑心，一聽他會印刷，會修譜，都露出疑色。及至與他簽定協(xié)議，見了他主持儀式、發(fā)彩，十分熟練，疑慮頓消。

福建以木活字印刷術來編修族譜，起于明中葉。清代是家譜刻印最興盛的時期，寧化現今尚存康雍乾時期的木活字印刷族譜。在小邱家祖?zhèn)鬟z留的字庫里，還可以找到幾盤清中葉被蟲蛀穿了的木活字。

寧化的木活字印刷術主要用于印刷族譜，閑暇時偶有印刷蒙書、佛經道藏。舊時，人們把修譜師與風水師、私塾先生一同定位為中九流。百年大計，修譜為重，在替人刻印族譜的儀式中，“譜師”受到各姓氏族人的最高禮遇，其受尊崇程度甚至高于族中年紀最長的元老。

倒貼錢也要傳下去

由于修譜的原因，小邱于傳統(tǒng)觀念格外重視。他說，替人家印刷家譜，每見譜載有斷代無后的，便常自有凄然感。合族修譜之際，那未生男孩的，受人鄙薄，頭都抬不起來。小邱娶妻，硬是超生一胎，也緣自于此。

小邱經常跟我講一些流傳于寧化民間的“譜師”們的故事：清末藝人張元福，人稱“元福師傅”，手藝絕佳，名噪一時。一欽差大臣巡訪福建，丟失官印，聞元福之名前來求其復制一枚，元福師傅為其鐫刻一印綬，與丟失的官印幾無二致；巫國寶，擅長刻字，字跡銀鉤鐵劃，其他“譜師”請其刻字，工費為一塊銀元一天；伊紹東，刻字速度快，人稱“一把刀”……

鄉(xiāng)下修譜的生活枯燥而又無聊，小邱在漫長的手藝生涯中學會了篤實和守誠，輕佻和浮躁在這里要不得。他帶過好幾任徒弟，大多耐不住鄉(xiāng)下的寂寞，一個個都跑了。到2011年修曹坊鄉(xiāng)童氏譜時，小邱不得不把在家?guī)Ш⒆拥睦掀艓氯兔Α?/p>

木活字印刷屬于水印，紙好墨佳能保存兩三百年之久，所以修譜之事并不常有。即便30年一大修，對于“譜師”的生活來說，也是杯水車薪。因此，大多數“譜師”在上世紀90年代的經濟浪潮中轉行謀生。小邱依靠祖上積下的名望，斷斷續(xù)續(xù)接著活干，粥少僧也少，還能勉強維持。

修譜事宜，一般由多人合作完成，或四五人為一群體，最少的兩人一群體，單位稱“堂”，現依然存留的有“印心堂”、“衍冀堂”、“文齋堂”。小邱家的“文林堂”是已知的最老的一家木活字印刷修譜作坊。

“我現在兩個孩子，哪個喜歡做這行，我就傳哪個。再說還有外甥，都可以教他們。要是都不學，也不勉強，我就收個入室弟子，把全套工具傳給他。但有一件，必須用‘文林堂’堂號，以我家族的名義修下去。即使沒市場，我也會找個弟子，倒貼錢我也要傳下去?！币廊皇菐拙鋵嵲谠?，小邱對未來充滿希望。