生漆的汁液帶著自然濃厚的野性。馴服它、駕御它能使人的自信得到恢復(fù)，這種自信的恢復(fù)，是創(chuàng)造力的源泉。

羅獻(xiàn)兵的工作室有點(diǎn)亂，看起來(lái)像是木匠的地盤。他手握毛筆，正在埋頭朝一塊木板上“畫”漆。從漆紋來(lái)看似乎沒什么章法，甚至有點(diǎn)亂，但是他小心翼翼，唯恐預(yù)設(shè)的線條粗了或者細(xì)了。

犀皮的名字古怪，紋樣詭譎，作為漆藝的一種技法，充滿了神秘感。為什么叫犀皮？根據(jù)書籍所載，是因?yàn)檫@種漆器表面的紋樣像犀牛肚臍眼周圍的皮。對(duì)此，羅獻(xiàn)兵不以為然，他理解的犀皮，就是人利用漆的脾性，和漆共同完成的一種有色彩流動(dòng)感的創(chuàng)造。

生漆粘稠，流平性很差。為了克服這個(gè)缺陷，古代工匠在生漆中兌入桐油、荏由等天然材料以使器物表面在髹涂后能夠平滑、光潔，便于下一步的工序?！耙患崞鞒晒εc否，表面平刷絲是第一要素，但是犀皮的制作不同于一般的漆器，它的第一要素是紋起?！绷_獻(xiàn)兵剛才屏息而做的，正是犀皮漆器最重要的工序——紋起。

犀皮具有辨識(shí)度極高的紋理效果，明代黃成《髹飾錄》上載：“犀皮有圓花、松鱗、云紋諸斑?！绷鲃?dòng)的漆彩，亂中有序，熠熠生光，給人一種美感。這種美感的最初來(lái)源，正是紋起。

這很像景泰藍(lán)技藝中的掐絲，即在胎體表面用凸起的銅片劃定基礎(chǔ)紋樣。銅是金屬，漆是液體；在銅絲紋樣中點(diǎn)藍(lán)，用的是流動(dòng)的琺瑯質(zhì)，而犀皮則是在紋起的紋樣中繼續(xù)套色，所用材料依然是漆。漆漆相套，彼此的顏色互不干擾，這必然需要漫長(zhǎng)的等待。前一批漆干到一定程度后，再補(bǔ)下一批，依次類推，直到所有表面均被漆覆蓋?！疤ンw成形、打底、紋起、入陰干燥、套色、打磨、補(bǔ)敏、推光等幾個(gè)大的工序過(guò)后，七八月時(shí)間就過(guò)去了?！绷_獻(xiàn)兵說(shuō)，這還只是一切順利的前提下的時(shí)間。

事實(shí)上，這個(gè)理工科出身的中年男子，已經(jīng)在犀皮的世界中探尋了17年。這么長(zhǎng)時(shí)間，他只做了兩件事——讓漆流動(dòng)起來(lái)，讓犀皮的顏色更絢麗。

“最難把握的還是紋起，紋起的效果直覺決定著人們對(duì)犀皮視覺效果的感知?！币环N不善于流動(dòng)的液體，加上各種顏色的礦物顏料，用斑斕的色彩呈現(xiàn)渾然一體的流動(dòng)盛宴，這需要匠人在制作過(guò)程中“胸中有丘壑”，更需要他熟悉漆，擅于運(yùn)用漆。就像“推手”，力量在彼此之間游動(dòng)，犀皮的制作，是匠人和漆彼此溝通和共同創(chuàng)造的過(guò)程。

生漆含有天然“褚色素”，加入顏料后，大都會(huì)出現(xiàn)降色，色澤變得不明麗，這也是長(zhǎng)期以來(lái)阻礙傳統(tǒng)漆藝發(fā)展的一個(gè)瓶頸?！恩埏椾洝氛f(shuō)：“粉紅、嫩綠、雪白則漆不相應(yīng)也”。傳統(tǒng)漆藝是紅和黑的漫長(zhǎng)歷史，黃、綠、藍(lán)等色彩已非主流，粉紅、嫩綠、雪白則更少見。羅獻(xiàn)兵像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，選擇上好的生漆，反復(fù)拿捏生漆冶煉過(guò)程的分寸，調(diào)出了激揚(yáng)、明快的白色，這一白色被著名漆藝家何豪亮先生盛贊為“萬(wàn)年第一漆白。”

“認(rèn)真、細(xì)致、耐心、精益求精是本分，大自然是寬厚和仁慈的，不會(huì)辜負(fù)對(duì)它摯愛的生靈?！毕蜃銎崞鞯娜颂接懠挤?，往往談不成技法。看看天，品品茶，談?wù)勑?，所謂技法好像都沒什么可陳述的，“不為外人道也?！钡牵麄?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地與漆打交道，最了解生漆的脾性，也最能覺察出漆藝精進(jìn)時(shí)那些最為細(xì)微的變化。