雕漆又被稱為“剔紅”，紅色是雕漆器主要的顏色。制作一件雕漆作品需要五大工序，雕刻是其中最耗時(shí)且最重要的一環(huán)，需髹漆百日、一刀到位。

我們?cè)煸L文乾剛在北京北郊的工作室時(shí)，正是這座古都一年中最美的秋季，陽光燦爛，天空蔚藍(lán)，溫度讓人感到舒爽。

“二十五六攝氏度是雕漆、髹漆最適宜的溫度。”在文乾剛工作室，我們見到了他和他的團(tuán)隊(duì)。工作室面積不大，雖然是陽光充足的正午，但三三兩兩的制作者仍打著臺(tái)燈，在各自的工作臺(tái)上仔細(xì)地忙碌著。

他們中有四五十歲的老工匠，也有20出頭的小年輕——這或許能夠被看成是一種傳承。作為一門至少有1000多年歷史的傳統(tǒng)手工技藝，雕漆曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)，雕漆器也是皇室貴族珍視的頂級(jí)藝術(shù)品，但到了近現(xiàn)代，這門手藝卻因繁復(fù)的工藝和漫長(zhǎng)的耗時(shí)一度式微。71歲的文乾剛和他的弟子們所要做的，就是將這門古老的技藝用現(xiàn)代功能和審美重新組合，將雕漆工藝發(fā)揚(yáng)光大。

耐得住寂寞才能出精品

“簡(jiǎn)單來說，雕漆就是把大漆涂到一定厚度，然后用雕刻的手法來做裝飾?！蔽那瑒傆靡环N非常明了的語言來闡釋這門技藝。他介紹，早在1000多年前的唐代，雕漆技藝就很成熟了?！疤瞥牡衿岷同F(xiàn)在相比核心技藝都差不多，只是現(xiàn)在采用了電鋸、電腦等一些現(xiàn)代工具，但在手法和技藝上，唐朝時(shí)期就已經(jīng)固定了。”

漆藝的裝飾藝術(shù)按明代《髹飾錄》的記載有14大類，雕漆是其中一類。用雕刻的辦法在漆器上做裝飾在其他類技法中也有，但那些大都是平面的，不像雕漆是浮雕。從一開始，雕漆器就不是那種能普及開來的東西，不管是從原料所使用的價(jià)格昂貴的朱砂、大漆還是繁復(fù)到需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月乃至數(shù)年的制作過程，以及大量的人工堆砌，都決定了它的不易制作和稀有性。

“俗話說‘大器晚成’，其實(shí)雕漆對(duì)從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜艘彩强简?yàn)，要耐得住寂寞才能出精品。雕漆是個(gè)很‘重’的藝術(shù)，經(jīng)得起考驗(yàn)，當(dāng)然也不容易取得?！蔽那瑒偘训衿岬墓に嚪譃樵O(shè)計(jì)策劃、制胎、涂漆、雕刻、拋磨5大工序，“若是要加上一些小的工序，會(huì)達(dá)到幾十道之多。”

設(shè)計(jì)是雕漆的首要工序?！熬褪窍茸鲆粋€(gè)效果圖，根據(jù)主題、用途、造價(jià)、使用對(duì)象來完成造型的施工圖和紋樣的施工圖?！边@一道工序要求圖樣要做得非常細(xì)致，這樣接下來的諸道工序才能有序可依。

制胎則是雕漆中比較核心的一環(huán)。大漆必須附著于胎體上，才能為下一步的雕刻打下基礎(chǔ)。雕漆所用的胎體有木胎、金屬胎、脫胎、瓷胎和皮胎幾種，每種胎體適用于打造不同的器物。

木胎是雕漆中最常見的胎體，主要用于雕漆家具。文乾剛工作室正在制作的雕漆作品（主要是屏風(fēng)）大多采用這一胎體。因?yàn)橐L(zhǎng)時(shí)間在潮濕陰暗的窖房中進(jìn)行漆工操作，木胎的材料多選用極優(yōu)質(zhì)的烤紅松。

金屬胎也是雕漆常見的胎體，因?yàn)榻饘傺由煨员容^好，所以多用于器皿類物件的制作。“金銀錫銅都可以制作，但用紫銅的情況比較多。”金屬制胎需要應(yīng)用金屬手工敲擊工藝，不能用模具生產(chǎn)，必須一點(diǎn)點(diǎn)地敲出來。

文乾剛引以為傲的作品是幾年前制作的一對(duì)2.95米高的《繁榮富強(qiáng)瓶》，“兩個(gè)幾百公斤重的大瓶子，光是人力把銅胎敲出來，本身就已經(jīng)是件藝術(shù)品了。”這兩個(gè)雕漆銅瓶瓶身雕滿了牡丹花、石榴花，整體形態(tài)考究，花紋精致，是國(guó)內(nèi)體量最大的雕漆器之一。當(dāng)時(shí)10多個(gè)人的團(tuán)隊(duì)制作了近1年，據(jù)說設(shè)計(jì)圖案就做了好幾版。

脫胎是漆器特有的工藝，“福州脫胎漆器是脫胎的代表作，適合做佛像類的漆器?！蔽那瑒偨榻B說，制作木胎和金屬胎有時(shí)也要用到一些脫胎的技術(shù)。除了這3種之外，還有瓷胎和皮胎。文乾剛很看重在元代盛行的皮胎的潛在價(jià)值，“皮具在當(dāng)代人是不可缺少的，其中一部分就成為了奢侈品。奢侈也得有文化傳承，雕漆就是個(gè)奢侈的辦法，而且有豐富的文化傳承，這是個(gè)非常有潛力的項(xiàng)目?！?/p>

髹漆百日，一刀到位

將純天然的大漆髹涂在胎型上，到達(dá)一定厚度后進(jìn)行雕刻。這道工序是雕漆中最耗費(fèi)時(shí)間的一環(huán)，在業(yè)內(nèi)有“髹漆百日”的說法。

“實(shí)際操作起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)‘百日’的說法并不夸張，甚至還大大有所保留?！蔽那瑒偢嬖V我們，產(chǎn)自漆樹的大漆結(jié)膜的特點(diǎn)是表面結(jié)成膜，而不是整體固化?！八灾荒茉谔ンw上一道一道地刷，而且一次不能太厚。”雖然無法像工業(yè)產(chǎn)品那樣精確地給一個(gè)指標(biāo)數(shù)字，但通常而言，要16～20道漆才能結(jié)成1mm的厚度，“這個(gè)浮動(dòng)范圍是由溫度、濕度、天然漆的品類、放置時(shí)間的長(zhǎng)短以及粘稠度所決定的?！?/p>

髹漆的最佳濕度是70%，25℃的溫度，并需放置在黑暗的環(huán)境下?！拔覀冃枰鲆粋€(gè)特殊的‘窖室’，潮濕黑暗，不冷不熱，才適合大漆結(jié)膜?！钡衿嵝枰慷嗪竦钠崾怯伤鑫锲返拇笮『椭谱鞴に嚊Q定的，“雕漆是做正面的雕刻，一般不做側(cè)面的，所以不宜過厚，太厚反而形象不佳。雕漆厚度是5—20mm之間，小的器皿為5mm左右，屏風(fēng)一般是10～15mm?！?/p>

接下來的計(jì)算就是簡(jiǎn)單的算術(shù)題了，因?yàn)橐话阋惶熘荒芩⒁坏榔幔约词挂?mm厚漆的小器皿計(jì)算，僅髹漆這一環(huán)節(jié)就需要80～100天。若是制作大件物品，那單單這一工序就得耗上半年，十幾個(gè)月的時(shí)間也不是什么新鮮事。再加上雕刻、打磨、拋光等工序，一般小件的雕漆作品完工需要6—8個(gè)月，而大型屏風(fēng)則需要2—3年。

如果說髹漆需要的是耐心，那雕刻這一環(huán)就可謂爭(zhēng)分奪秒了?！安还軋D案有多復(fù)雜，用的時(shí)間不得超過4個(gè)月，一般是3個(gè)月。因?yàn)檫@是大漆逐漸硬化的時(shí)間，必須在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成，甚至要三班倒?！?/p>

雕漆又被稱為“剔紅”，這個(gè)“剔”字用得相當(dāng)準(zhǔn)確。我們現(xiàn)場(chǎng)就看到一位年輕的雕漆工匠在為一扇屏風(fēng)進(jìn)行雕刻——打著臺(tái)燈以保證足夠的光亮，剔刀鋒利異常而且極薄，看準(zhǔn)位置一刀下去就準(zhǔn)確地去除多余的漆料。

“雕刻是逐漸去除，而剔是相對(duì)于較軟的材料，用薄而快的刀具，一次性去除。雕漆的難點(diǎn)在于一般雕刻可以慢慢地去塑造被雕刻的形象，但雕漆和寫毛筆字一樣，講求一刀到位，不能重刀，對(duì)雕刻者的要求很高，學(xué)藝數(shù)年方能獨(dú)立上活，而要成為優(yōu)秀的雕刻大師，即使花上一二十年也未必能成。這也是雕漆工藝變得瀕危的原因之一，因?yàn)檫@事兒太難辦了?！?/p>

雕漆器的表面無處不雕，且分上手及下手，“上手專攻浮雕的表現(xiàn)，圖案、花卉、山水、人物、動(dòng)物、果品、草蟲、房座等，講求創(chuàng)新；下手專攻錦紋，雕漆的錦紋有一百多種，要——掌握也非易事?！?/p>

正因每道工序都如此難辦，所以雕漆制作是一項(xiàng)群體性活動(dòng)，“一個(gè)人也能做，但是并不多，做不了大東西。對(duì)于成本來說也不合理?！痹诮M織制作雕漆時(shí)，主持的人必須對(duì)各個(gè)工藝環(huán)節(jié)都很熟悉，這樣才能像導(dǎo)演一樣指導(dǎo)各個(gè)工藝的人員。而文乾剛，就是目前國(guó)內(nèi)雕漆行業(yè)極少的掌握了雕漆所有工藝的人之一。

手工傳神韻

雕漆的主要原料是大漆，這是不能替代的材料?！氨热玺浯涞窨蹋绻喜皇囚浯?，那就是別的雕刻而不是翡翠雕刻。雕漆也是一樣，用現(xiàn)代的涂料或者樹脂類做的東西，就不能叫雕漆?！蔽那瑒倢?duì)現(xiàn)在市場(chǎng)上許多用樹脂材料充當(dāng)?shù)衿崞鞯男袨轭H有微詞。

雕漆又稱“剔紅”顯然不是空穴來風(fēng)，紅色是雕漆器主要的顏色。“漆器以黑為主，雕漆以紅為主。紅色和黑色是最佳配合?！痹诠糯?，雕漆的紅色來自于名貴的朱砂?！斑@是很貴重的東西，是財(cái)富的象征?！?/p>

雕漆在北京、福建福州、江蘇揚(yáng)州、甘肅天水和山西都有流派傳人，各地都有自己的特色，新的制作工具和工藝也在試圖改變這個(gè)古老的手藝?！霸?jīng)有人嘗試用電腦來進(jìn)行雕漆雕刻，但最終卻覺得它始終缺乏一種韻味?！痹谖那瑒偪磥恚秒娔X雕刻的仿形銑偏圓渾，而人工的雕刻卻是利落、鋒利的?！案鷷ㄒ粯樱止ぷ龅臇|西充滿人的筆觸，就像每個(gè)人寫的字都不一樣，有自己的個(gè)性輸入。而電腦雕刻是鉛字樣的，沒有人的生命力。藝術(shù)不是仿形，而要講求神韻?！?/p>

文乾剛的工作室已經(jīng)開辦了近10年，如今有30多人，他比較滿意現(xiàn)在的規(guī)模，“再大就是企業(yè)了，批量化生產(chǎn)。我們是作坊，人不能太多?！本窦?xì)琢的雕漆器價(jià)格自然不菲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到被炒作的藝術(shù)品價(jià)格。以屏風(fēng)計(jì)算，大概的算法是20萬元/m²，即使是小件的雕漆作品，也得上萬元。“傳統(tǒng)雕漆的技藝如何進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)才是最重要的，否則這門技藝只能進(jìn)博物館而無法生存下來。我們要了解現(xiàn)代人的需求、喜歡的主題，同時(shí)保留傳統(tǒng)的技藝手法?！?/p>

文乾剛近些年最滿意的作品是一件名為《剔紅和園觀潮圖》的大型掛屏，“以清代畫家袁江描繪錢塘潮主題的‘觀潮圖’為藍(lán)本?！边@是他主持用傳統(tǒng)雕漆工藝制作的巨型精品雕漆壁畫，用了1年的時(shí)間完工，面積有7平方米之巨，是雕漆壁畫歷史上采用不分塊拼接的整體制作工藝中體量最大的作品之一。